父亲林建国那石破天惊的公开支持，像一道坚固的堤坝，彻底挡住了外界汹涌的恶意的最后一波反扑。舆论的风向彻底稳固，《归程》剧组内部的氛围也前所未有地凝聚，所有人都带着一种与有荣焉的干劲，投入到最后的拍摄中。
然而，在看似平静顺利的表象之下，林深心中却始终盘踞着一丝难以言说的焦灼。这焦灼并非来自外部威胁，而是源于苏晚那双偶尔会掠过一丝茫然的眼睛。
他的记忆已然完整归位，过往的甜蜜与伤痛如同昨日般清晰。可苏晚呢？她听着他讲述那些只属于他们的往事，会感动，会落泪，会微笑，但那种感动，更像是在聆听一个与自己密切相关的、动人的故事，而非唤醒沉睡在自身脑海中的真实。
他们之间，依然存在着一种微妙的不对等。他拥有了双份的记忆（过去的真实与三年的缺失），而她的世界，关于他们的部分，依旧停留在他失忆后重新建立的认知，以及他单方面的倾诉里。
这种不对等，让林深在享受着失而复得的巨大幸福时，总伴随着一种难以忽视的心疼与迫切。他想要她也能“看见”，能“感受”到那些他珍视的过往，而不仅仅是“知道”。
他开始下意识地，甚至有些执拗地，带着苏晚重游那些散落在城市各个角落的、属于他们三年前的“旧址”。
他带她回到电影学院旁边那家播放蓝调音乐的咖啡馆。店面已经重新装修过，播放的音乐也换成了流行的电子乐。林深执着地找到他们当年常坐的靠窗位置，向她描述那时午后的阳光如何透过梧桐树叶在她笔记本上投下斑驳的光影，她如何因为一个情节构思而微微蹙眉，唇角却带着专注的笑意。
苏晚安静地听着，目光扫过已然陌生的环境，努力在脑海中构建他描述的画面，最终却只能对他露出一个带着些许歉意的、温柔的笑容：“这里……变化很大。”
他带她去那个曾经可以俯瞰半个城市的天台。如今天台入口加了锁，他们只能站在楼下仰望。林深指着那个方向，说起他们曾在那里为了剧本争吵，分享一罐啤酒，在夏夜的凉风里笨拙地第一次牵手。
苏晚仰着头，夜风吹起她的长发，她努力感受着，最终却只是轻轻握住他的手，低声道：“风的感觉……好像有点熟悉。”
他还翻出手机里寥寥无几、侥幸未被清理的旧照，指给她看他们一起吃过的大排档，逛过的夜市，甚至是一起躲过雨的便利店屋檐下。
每一次，苏晚都极其配合，认真聆听，努力感知。她能从他生动的描述和期待的眼神中，感受到那些往事对他而言是多么的鲜活和重要。她也会因为某些词语或场景而产生一瞬间莫名的心悸或酸涩，但那种感觉缥缈如烟，无法捕捉，更无法形成具体的画面或连贯的记忆。
就像隔着一层磨砂玻璃去看一幅绝世名画，能隐约感受到它的轮廓与色彩，却始终无法看清真实的笔触与细节。
几次尝试下来，收获甚微。苏晚眼中的茫然并未减少，反而有时会因为自己无法回应他那份热切的期待，而流露出细微的沮丧。
“没关系，晚晚，不急。”林深总是这样安慰她，将她拥入怀中，吻她的发顶，“我们有的是时间。想不起来也没关系，我记得就好。”
他的话是真诚的，但苏晚能感觉到他拥抱的力度里，那一丝不易察觉的失落。
她知道，他不仅仅是希望她“知道”他们的过去，更渴望她能与他一同“拥有”那份完整的、共同的记忆。那是他们爱情不可分割的一部分，是支撑他们走过分离三年的基石。
又一次从某个“旧址”无功而返的车上，苏晚看着窗外流逝的街景，忽然轻声开口：“林深。”
“嗯？”正在开车的林深侧头看她。
“对不起。”苏晚的声音很轻，带着一丝疲惫，“让你一次次失望了。”
林深的心猛地一揪。他立刻将车缓缓停在路边安全区域，解开安全带，倾身过去，捧住她的脸，迫使她看着自己。
“不许说对不起。”他的眼神严肃而认真，带着不容置疑的爱意，“该说对不起的人永远是我。带你重游那些地方，不是为了给你压力，更不是为了让你‘找回’什么来证明给我看。我只是……只是想和你分享我所记得的一切，想让那些对我来说无比珍贵的瞬间，也能以某种方式，成为你的一部分。”
他拇指轻轻抚过她的眼角，语气温柔下来：“如果你觉得累，或者不喜欢，我们就不去了。我们现在拥有的每一刻，正在创造的每一个新记忆，同样重要，甚至更重要。”
苏晚望着他近在咫尺的、盛满了深情与包容的眼眸，心中的那点沮丧和歉意渐渐被暖流取代。她主动凑上前，在他唇上印下一个轻柔的吻。
“我不累。”她摇摇头，眼神重新变得坚定，“我只是……也很想能和你一样，‘看见’我们的过去。我会继续努力的。”
林深看着她眼中重新燃起的微光，心中那片焦灼的角落，似乎也被这柔光悄然抚平。他吻了吻她的额头，重新发动车子。
“好。”他微笑，“那我们慢慢来。无论多久，我都陪着你。”
寻找记忆的旅程或许漫长，但好在，他们不再是一个人在黑暗中摸索。一个人执着地点亮灯火，另一个人则勇敢地跟随，彼此扶持，走向那片尚未被完全照亮的过往。而这条寻找之路本身，也正在成为他们崭新而坚实的共同记忆。