午后的阳光透过薄纱窗帘，在客厅的地毯上投下柔和的光斑。苏晚的身体恢复了不少，已经能够长时间坐着处理一些简单的工作。此刻，她正靠在沙发上，膝盖上摊开着那份熟悉的、边角已经有些磨损的《归程》剧本。
林深坐在她身侧的单人沙发里，手里也拿着同样的剧本，却没有看，他的目光更多时候是落在苏晚专注的侧脸上，眼神温柔而复杂。
“下一场是男主角在记忆逐渐复苏后，面对爱人却无法相认的痛苦挣扎戏，”苏晚翻动着纸页，指尖划过一行行台词，眉头微蹙，似乎在思索着什么，“这里的情绪层次需要非常细腻，从最初的茫然，到隐约的熟悉感，再到意识到‘遗忘’带来的巨大空洞和恐慌……”
她抬起头，习惯性地想征询林深的意见，却在撞上他凝视的目光时，微微一顿。那目光太深，里面翻涌着太多她此刻尚无法完全回应和理解的情感。她有些不自然地移开视线，重新聚焦在剧本上，语气尽量保持专业：“你觉得，这里用更多的肢体语言和眼神戏来传递那种‘呼之欲出却又被无形屏障阻挡’的感觉，会不会比大段的独白更有力量？”
林深没有立刻回答。他看着她微微闪躲的眼神，看着她试图用工作来维持表面平静的模样，心中那片柔软的角落再次被触动。他没有戳破，而是顺着她的话，将目光也投向了剧本。
他沉默了片刻，仿佛在重新咀嚼那段文字，又仿佛在从自己刚刚复苏的记忆深处打捞着什么。然后，他开口，声音低沉而缓慢，带着一种前所未有的穿透力：
“不仅仅是屏障。”他轻轻摇头，目光依旧落在剧本上，却仿佛穿透了纸张，看到了更深层的东西，“那种感觉……更像是在一片浓雾里，你能听到一个声音在拼命呼唤你，能看到一个模糊的影子在不远处，你拼命地想跑过去，想抓住，可每当你靠近一步，那影子和声音就退后一步，或者被更浓的雾吞噬。”
他抬起眼，看向苏晚，眼神里带着某种沉浸其中的痛楚与明悟，那不再是表演的技巧，而是真实情感的流淌。
“那不是单纯的‘无法相认’，而是……一种灵魂层面的撕裂感。你本能地知道那里有你最重要的东西，你的心在为那个模糊的影子疼痛、悸动，可你的大脑却一片空白，给不出任何理由。你会恐慌，不是怕对方不认识你，而是怕自己……永远找不回那种完整的、与另一半灵魂契合的感觉。那种空洞……不是失去后才有的，而是明明‘存在’却被生生‘剥离’后，留下的、持续流血的伤口。”
他的描述，精准，残酷，却又带着一种惊心动魄的真实。
苏晚怔住了。
她握着剧本的手指微微收紧，指节泛白。她看着林深，看着他眼中那毫不掩饰的、仿佛亲身经历过的痛苦与挣扎，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，呼吸都停滞了一瞬。
他说的……太真切了。
真切到仿佛不是在分析角色，而是在剖白他自己过去几个月，或者说，遗忘那三年间，潜藏在意识深处、连他自己都未曾清晰捕捉到的真实感受。
这不仅仅是演技的飞跃。
这是……灵魂的共鸣。
她仿佛透过他此刻的解读，触摸到了《归程》这个剧本最初被创作时，它所想要表达的最核心、最痛苦的灵魂——不是简单的失忆与寻找，而是在遗忘与本能之间，那份撕扯灵魂的挣扎与渴望。
那不仅仅是男主角的故事。
那根本就是……他们两个人的故事。是三年前车祸后，他遗忘，她离开，两人各自在痛苦中挣扎的写照。
一股强烈的酸楚猛地冲上苏晚的鼻尖，眼眶瞬间就红了。她慌忙低下头，借着翻动剧本的动作掩饰自己的失态，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“……我明白了。这样的解读……确实更深刻。”
林深看到了她泛红的眼圈和微微颤抖的指尖，心中了然，涌起一阵密密麻麻的心疼。他没有再多说什么，只是伸出手，轻轻覆在她放在剧本上的手背上。
他的手心温暖而干燥，带着安抚的力量。
苏晚的身体僵硬了一下，却没有挣脱。
阳光安静地流淌着，将两人笼罩在温暖的光晕里。沙发上，剧本摊开着，上面是承载着他们共同记忆与痛苦的文字。他的手覆在她的手上，无声地传递着理解与慰藉。
这一刻，无需更多言语。
他们对剧本的共鸣，早已超越了工作伙伴的讨论，成为了两颗饱经创伤的灵魂，在共同的创作中，彼此靠近、相互疗愈的证明。
《归程》的剧本，仿佛一面镜子，清晰地映照出他们走过的路，流过的泪，和正在艰难愈合的伤。
而他刚刚那番基于真实体验的解读，像一把钥匙，不仅更深地开启了角色的内心，也似乎在不知不觉中，轻轻叩响了苏晚心中，那扇关于过往记忆的、依旧紧闭的门。