场景：纽约，上东区，苏哲宅邸 - 餐厅
巨大的水晶吊灯将柔和而璀璨的光辉洒落在长长的欧式雕花餐桌上，精致的银质餐具与洁白无瑕的骨瓷餐盘交相辉映，反射出细碎的光芒。空气中弥漫着美食的香气与一种名为“家庭”的、却又不全然温暖的气息。
今晚的餐桌上，摆满了由私人厨师精心烹制的菜肴，从法式焗蜗牛到日式和牛，琳琅满目，极尽奢华。然而，餐桌的焦点，却并非这些，而是放在苏念面前的一小盅看似家常的——番茄牛腩。汤汁浓郁，牛肉软烂，点缀着碧绿的葱花，与周围那些摆盘精致的菜肴相比，显得格格不入，却又异常醒目。
“爸爸！这个牛腩好好吃！比Jean-pierre做的红酒烩小牛肉还好吃！”十四岁的苏念舀起一勺汤汁拌在米饭里，吃得眼睛都眯了起来，像一只满足的猫咪。她晃着脑袋，马尾辫在空中划出快乐的弧度，毫不吝啬地表达着对父亲手艺的赞美。她是这栋大宅里最明亮、最无忧无虑的存在。
系着围裙从厨房里最后走出来的苏哲，脸上带着一种与他在财经杂志封面上截然不同的松弛和暖意。他解下围裙递给旁边的佣人，在主人位坐下，目光首先落在女儿身上，嘴角噙着笑意：“喜欢就多吃点，下次爸爸再给你做别的。”那语气里的宠溺，几乎要满溢出来。
然后，他极其自然地转向身边的妻子许红豆，为她面前的空酒杯斟上小半杯勃艮第红酒，声音低沉温柔：“今天累不累？基金会那边的事情还顺利吗？”他顺手将许红豆鬓边一丝并不存在的碎发拢到耳后，动作熟稔而体贴。
许红豆抬起眼，对上丈夫的目光，唇角弯起一个完美的、温婉的弧度，灯光下，她的眉眼格外清晰：“还好，都是些常规工作。倒是你，难得下厨，辛苦了。”她抬手轻轻覆在苏哲为她倒酒的手背上，短暂地停留了一瞬，才收回。两人之间流淌着一种经年累月形成的、外人难以介入的默契与温情。
这一切，都被坐在苏念对面，稍远一些位置的苏安，默默地看在眼里。
十六岁的苏安，正处在少年与青年模糊的边界线上。他完美地集合了父母外貌上的所有优点——继承了父亲苏哲硬朗清晰的下颌线条和高挺的鼻梁，又融合了母亲许红豆精致秀美的眉眼和略显白皙的皮肤。这使得他的英俊，带着一种介乎于阳光与邪魅之间的独特气质，比大哥苏沐的沉稳更显鲜活，比妹妹苏念的娇憨又多了一丝不羁。此刻，他穿着简单的黑色t恤，身形已经有了青年的挺拔骨架，但眉宇间还残留着些许未脱的稚气。
他安静地用叉子拨弄着自己盘子里那块汁水丰盈的和牛，动作看似随意，眼神却像最精细的镜头，捕捉着餐桌上每一个细节。
他看着父亲对妹妹毫无保留的、甚至带着点“讨好”意味的宠溺。那份独一份的、亲手做的番茄牛腩，像是一个无声的宣告，宣告着苏念在这个家里独一无二的、被偏爱的地位。苏安心里掠过一丝极淡的、连他自己都不愿承认的酸涩。父亲从未为他单独下过厨。他的记忆里，父亲更多的是询问他的学业，考察他的击剑或马术进度，语气是期望，是衡量，而非这种纯粹的、不附加任何条件的疼爱。
他又看着父亲对母亲那无微不至的体贴。斟酒，拢发，低语……每一个动作都自然无比，仿佛这是他们之间早已固定的程序。苏安知道父母感情很好，他们是商业上的伙伴，生活中的伴侣，是纽约上流社会公认的模范夫妻。他应该为此感到高兴。但不知为何，看着父亲那双在商场上翻云覆雨、此刻却盛满温柔的眼睛，他偶尔会觉得，那温柔像一层精心打磨过的琉璃，完美，却似乎隔着一层什么。
他的目光，不由自主地落在了母亲许红豆的脸上。特别是在她微微侧头，灯光在她脸颊投下柔和阴影的时候。
像。
一个突兀的字眼，毫无征兆地撞进苏安的脑海。
像谁？
像那个……他在一些陈年八卦杂志的深度扒皮文章里，偶然看到过的女人。那个被称为父亲“初恋”、“倾城之恋”女主角的女人——黄亦玫。
那些被媒体反复咀嚼的旧闻，他并非刻意去寻找，只是在信息爆炸的时代，关于金融巨鳄苏哲早年情史的碎片，总会不经意地跳入眼帘。他看过那张着名的、有些模糊的抓拍照——年轻的父亲和那个叫黄亦玫的女人在纽约街头并肩而行，父亲脸上带着他从未见过的、一种混合着不羁与纯粹快乐的笑容。他也看过那个女人近期的照片，一位成功的国际策展人，气质卓然，明艳大气。
而此刻，在柔和的灯光下，母亲许红豆的侧脸轮廓，那眉眼的弧度，那笑起来时嘴角微扬的韵味……与记忆中那些照片里的黄亦玫，竟有五六分的相似之处。
这个发现，像一根冰冷的针，猝不及防地刺了他一下。
父亲对母亲的温柔，有多少是源于母亲本身，又有多少……是源于这几分相似的眉眼？这个念头如同毒蛇，悄无声息地钻进他心里，让他感到一种莫名的烦躁和……一种为母亲感到的、隐秘的不值。
他迅速低下头，用力切着盘子里的牛肉，仿佛这样就能切断那不受控制的思绪。
他知道自己不该这么想。母亲许红豆，哈佛毕业的世家女，国际文化交流基金会会长，美丽，强大，与父亲势均力敌。她根本不需要活在任何人的影子里。可是……那该死的相似性，以及父亲那段众所周知的、刻骨铭心的初恋，像一道无法忽视的背景色，笼罩在这个看似完美的家庭之上。
“安安，”许红豆温柔的声音打断了他的思绪，“怎么了？牛肉不合胃口吗？看你都没怎么动。”她关切地看着儿子，眼神清澈，充满了母亲的关爱。
苏安立刻抬起头，脸上瞬间挂上了那种他惯有的、带着点痞气和漫不经心的笑容，仿佛刚才所有的阴郁思绪都不曾存在过：“没有，妈，很好吃。刚在想学校里机器人社团的一个编程问题，走神了。”他熟练地撒着谎，语气轻松自然。
苏哲的目光也投了过来，带着父亲特有的审视：“编程问题？遇到难题了？可以问问你大哥，或者我的技术团队里也有人可以给你些建议。”他的关心是实际的，带着解决问题的导向，与对苏念那种纯粹的宠溺截然不同。
“不用，小问题，我自己能搞定。”苏安耸耸肩，语气里带着少年人特有的、想要证明自己的倔强，也带着一丝不易察觉的、拒绝父亲这种“程序化”关怀的疏离。
他知道父亲爱他，毋庸置疑。他和大哥、妹妹一样，享受着最顶级的精英教育，拥有常人难以想象的物质条件。父亲会出席他重要的击剑比赛，会在他取得优异成绩时给予赞许的点头。但是，那种目光，那种毫无保留的、如同对待苏念般的宠爱，那种仿佛透过母亲在看另一个人的、或许连父亲自己都未曾察觉的微妙情绪……都让他觉得，自己在这个家里，像一个游离在核心之外的、不那么重要的配角。
大哥苏沐是帝国继承人，从小就被带在身边悉心教导，参与各种重要场合，父亲的目光在他身上是沉甸甸的期望和打磨。妹妹苏念是父亲毫无原则的掌上明珠，是这栋冰冷大宅里唯一的、可以肆意撒娇的温暖存在。而他，苏安，似乎处在中间那个尴尬的位置——足够优秀，值得培养，却似乎……不够独特，不足以吸引父亲全部的、纯粹的注意力。
他内心崇拜着父亲。崇拜他白手起家（相对而言）打造哲略帝国的能力，崇拜他精通多国语言、兴趣涉猎广泛的个人魅力，甚至崇拜他那份在商场和家庭中都游刃有余的、看似轻松的掌控力。他渴望得到父亲的认可，渴望父亲能用看大哥那种重视、或者看妹妹那种宠溺的眼神看自己一眼。
可同时，他又对父亲感到气愤。气愤那份似乎无处不在的、对过去的留恋（即使他从未明言），气愤那份对大哥和妹妹显而易见的偏爱，更气愤自己竟然会因为这种“忽视”而感到委屈和不安——这让他觉得自己不够强大，不够酷。
这种崇拜与怨怼交织的矛盾情感，像一团乱麻，缠绕在他十六岁的心上，无法言说，也无法挣脱。
“二哥，你想什么呢？快吃呀，爸爸做的牛腩真的超级好吃！可惜就这一点，不然分你一口。”苏念含着勺子，眨着大眼睛看他，语气天真烂漫。
苏安看着妹妹毫无阴霾的笑容，心里那点阴郁忽然就散了些。他扯出一个更大的、带着点邪气的笑容，故意逗她：“哦？就分一口啊？我们念念可真大方。”
“哎呀！那你又没说要吃！”苏念嘟起嘴，护食地把碗往自己这边挪了挪，引得大家都笑了起来。
餐桌上恢复了其乐融融的气氛。
苏安也跟着笑，只是那笑容底下，藏着一片无人察觉的、属于十六岁少年的、汹涌而迷茫的海。他低头吃着东西，味同嚼蜡。目光偶尔扫过父亲含笑的脸，母亲温柔的眉眼，妹妹快乐的表情，还有对面空着的、属于大哥苏沐的位置。
这个家，金光闪闪，完美无瑕。
可在这完美之下，有多少是真实，有多少是刻意维持的表象？而他苏安，又该在这个家里，扮演一个怎样的角色？
他不知道答案。他只知道，那份关于父亲与黄亦玫的媒体报道，以及母亲与之相似的眉眼，像一根刺，已经扎进了他心里。连同那份被忽视的感觉，一起，成为了他成长过程中，无法忽略的、沉默的注脚。他渴望冲破些什么，证明些什么，却又困于少年的身份和对家庭本能的爱与依赖之中。
晚餐在看似和谐的氛围中继续，水晶灯依旧璀璨，而少年苏安的心事，如同窗外纽约的夜色，深沉而复杂，悄然蔓延。
餐桌上其乐融融的氛围，因苏念护食的可爱模样和苏安的调侃而显得轻松了几分。水晶灯的光芒流淌在银器与瓷器之间，映照着每个人脸上看似愉悦的神情。然而，在这片温情之下，苏安心中那团关于自我定位和父爱关注的乱麻，并未真正解开。
他咀嚼着口中鲜嫩多汁的和牛，味蕾能分辨出顶级食材的卓越，心底却索然无味。他看着父亲苏哲姿态闲适地用餐，偶尔与母亲许红豆低声交谈一两句，内容无关紧要，却透着外人难以插足的亲昵。他看着妹妹苏念心满意足地小口喝着番茄牛腩的汤汁，仿佛拥有了全世界。
一种强烈的、想要打破这种既定氛围，想要将父亲的目光牢牢吸引过来的冲动，在他胸腔里鼓噪。
他放下刀叉，银质餐具与骨瓷盘边缘发出清脆的“叮”一声，不算响，却足以让餐桌上的交谈暂停片刻。
“爸，妈，”苏安开口，声音带着十六岁少年特有的、介于清亮与低沉之间的磁性，他努力让自己的语气听起来随意，如同在谈论天气，“下周六，在格林威治的马术俱乐部，有一场青少年邀请赛。我报名了。”
他说话时，目光主要是看向苏哲的，带着一丝不易察觉的、混合着期待与挑战的光芒。
许红豆率先反应过来，脸上露出温柔而鼓励的笑容：“是吗？格林威治那家的场地和标准都很高，能受邀参加说明我们安安的水平得到认可了。”她永远是孩子们最坚定的支持者，无论大小事。
苏念也立刻抬起头，眼睛亮晶晶的，充满了兴奋：“二哥要比赛了吗？太酷了！我要去看！我要给二哥加油！”她挥舞着小拳头，仿佛已经置身于赛场边。
苏哲的目光也落在了苏安身上，他放下手中的红酒杯，眼神里带着惯常的审视，但嘴角似乎有了一丝微不可察的、近乎赞许的弧度。苏安的马术，是他亲自启蒙的。他还记得苏安小时候，第一次被抱上马背时，那小小的身体紧绷着，既害怕又兴奋的模样。是他手把手地教他如何保持平衡，如何与马匹沟通，如何在奔驰中感受风与自由。
“嗯，不错。”苏哲点了点头，语气平稳，“准备的怎么样？骑哪匹马？‘风暴’还是‘凯撒’？”他问得很具体，显示出他对儿子爱好的了解。
“‘凯撒’。”苏安回答，提到爱马的名字，他眼神里多了几分真实的光彩，“状态很好。我和教练都觉得，这次障碍赛的路线，很适合它发挥。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，然后，那双集合了父母优点的、带着点邪魅气息的眼睛，直直地看向苏哲，语气里带着一种少年人特有的、试图显得轻松却难掩骄傲的挑衅：
“教练说，我最近几个动作的完成度和稳定性，特别是那个双重组合障碍间的节奏控制，甚至比当年您教我时的示范还要流畅。”
他说完，心脏微微提了起来。他渴望看到父亲眼中出现惊讶，或者至少是那种对“青出于蓝”的、带着点无奈又骄傲的认可。这是他苦练许久，迫切想要证明的一点——他并非只是活在父亲阴影下的次子，他在某些领域，已经可以超越这座他一直仰望的高山。
苏哲闻言，挑了挑眉，脸上那丝若有若无的弧度似乎明显了一些。他并没有立刻回应儿子的“挑战”，而是拿起餐巾擦了擦嘴角，动作不疾不徐。
“节奏控制，关键是核心力量和与马的信任。”苏哲的声音依旧平稳，带着一种历经千帆后的沉淀，仿佛苏安那点小小的骄傲，在他眼中不过是成长路上必经的一步，“你既然选择了‘凯撒’，就要完全相信它的判断。在起跳前的那一瞬，不是你指挥它，而是你们共同做出决定。”
他没有直接评价苏安是否“超越”了自己，而是给出了更进一步的、技术性的指导。这符合他一贯的风格——理性，精准，永远着眼于问题的核心和下一步的提升。
苏安听着父亲的话，心里有些失落，又有些不服气。他想要的不是技术指导，而是一句明确的、带有情感温度的认可。但他也知道，从父亲那里得到这样的回应，难如登天。
“我知道，爸。”他应道，语气稍微淡了一些，“我会注意的。”
这时，苏哲像是才想起什么，补充道：“下周六……我看看日程。”他并没有立刻查看手机或平板，只是微微蹙眉思索了一下，“那天上午哲略资本在伦敦有个不能推迟的并购案签字仪式，我必须出席。下午飞回来，恐怕赶不上你的比赛了。”
话音落下，餐桌上有瞬间的安静。
苏安感觉像是被人迎面泼了一盆冷水。刚刚因为提起比赛和“超越”而燃起的细微火苗，瞬间被浇熄了大半。又是这样。大哥苏沐在斯坦福的重要演讲，父亲即使再忙，也会调整日程通过视频参与。妹妹苏念的芭蕾舞演出，父亲更是从未缺席，甚至会提前到场。而他的马术比赛……似乎总是可以被排在那些“不能推迟”的商业活动之后。
一种熟悉的、被忽视的刺痛感，再次清晰地蔓延开来。他低下头，用叉子用力戳着盘子里已经冷掉的配菜西兰花，试图掩饰眼底一闪而过的失望和自嘲。
看吧，苏安，你终究不是最重要的那个。
“这样啊……”许红豆敏锐地察觉到了儿子瞬间低落的情绪，她立刻开口，声音温柔而坚定，带着一种不容置疑的支持，“没关系，阿哲你去忙你的。我会去给安安加油的。”她看向苏安，眼神充满了鼓励和骄傲，“妈妈一定准时到，从头看到尾，给我们的小骑手拍最帅的照片。”
她的表态，像一道暖流，稍稍驱散了苏安心头的寒意。
“还有我！还有我！”苏念也急忙举手，生怕被落下，“我也要去给二哥加油！二哥骑马最帅了！比爸爸当年还帅！”她童言无忌，却无意中再次戳中了苏安心中那点微妙的比较心理。
苏哲似乎也意识到了自己话语可能带来的影响，他看向苏安，语气缓和了一些，补充道：“比赛注意安全，永远是第一位的。别太追求动作的极限，你和‘凯撒’的默契更重要。”他顿了顿，像是想给予一些补偿，“等比赛结束，回来把视频给我看。如果成绩不错，我书房里那套你一直想要的、限量版的阿波罗登月舱模型，就是你的了。”
奖励。又是奖励。
苏安在心里苦笑。父亲似乎总是习惯于用物质或未来的承诺，来弥补当下的缺席。他想要的是父亲在场边的注视，是那种亲眼见证他超越的瞬间，而不是事后的视频分析和一件冰冷的、 albeit 极其珍贵的模型。
但他能说什么呢？反抗？质问？那不符合他看似玩世不恭的人设，也只会让场面变得尴尬，让母亲和妹妹为难。
他抬起头，脸上已经重新挂上了那副漫不经心、甚至带着点痞气的笑容，仿佛刚才的失望从未存在过。
“行啊，爸。那模型您可给我留好了，我看上它很久了。”他语气轻松，甚至带着点调侃，“您就等着看您儿子怎么在赛场上大放异彩吧。至于安全……”他拖长了调子，眼神里闪过一丝少年人的桀骜，“您教的，我记着呢。”
他再次将目光投向父亲，这一次，眼神里少了些许期待，多了几分自我证明的倔强。父亲来不来，或许没那么重要了。他要去比赛，他要赢，不仅仅是为了那个模型，更是为了向自己，也向那个总是缺席的父亲证明——他苏安，凭借自己的能力，同样可以光芒万丈。
“嗯。”苏哲点了点头，似乎对儿子的反应感到满意。他重新拿起酒杯，将注意力转向了餐盘。
许红豆看着儿子脸上那副熟悉的、用以掩饰真实情绪的笑容，心中微微叹息。她比任何人都了解这个二儿子内心的敏感和骄傲。她暗自决定，那天不仅要自己去，还要联系几家关系好的媒体，适当地报道一下，让苏安的这次胜利，得到更广泛的关注。她要让儿子知道，他的努力和才华，有人看见，有人珍视。
晚餐在一种看似恢复平静，实则暗流涌动的氛围中继续。苏安不再多言，安静地吃着东西，脑海中已经开始勾勒下周六赛场的画面。阳光，草地，障碍，还有纵情奔驰的“凯撒”。他会用最完美的表现，征服那条赛道。
而苏哲，在品尝红酒的间隙，目光偶尔会掠过二儿子那张结合了自己与妻子优点的、年轻而充满朝气的脸。他或许隐约察觉到了苏安那一闪而过的失落，但在他的价值序列里，伦敦那个涉及数十亿资金的并购案，其重要性远高于一场青少年的马术比赛。他相信苏安能理解，就像他当年理解母亲陈月琴为他规划的道路一样。有些责任，高于个人喜好。他认为，这也是对苏安的一种磨练。
只是，他或许忽略了，十六岁少年渴望被看见、被无条件认可的心，远比他所理解的，要更加柔软和复杂。这场即将到来的马术比赛，对苏安而言，早已不仅仅是一场比赛，而是一场关于自我价值确认的、无声的仪式。
场景：纽约，上东区，苏哲宅邸 - 客厅
晚餐结束后的客厅，褪去了餐厅那种略带正式的氛围，显得更加宽敞和私密。巨大的落地窗外是纽约璀璨的夜景，如同洒落一地的碎钻，与室内温暖的灯光形成鲜明对比。空气中还隐约残留着晚餐的食物香气，但更浓郁的是属于家的、松弛下来的气息。
许红豆在晚餐后便起身，轻轻拍了拍苏念的头，又对苏哲柔声道：“你们玩，基金会那边还有些文件需要我最终确认。”她目光扫过苏安，带着一丝不易察觉的关切，然后便优雅地转身上楼，回到了她那个如同精密指挥部的书房。那里，有她需要掌控的另一个世界。
客厅里，只剩下苏哲和他的两个孩子。
苏念像一只摆脱了束缚的小鸟，立刻飞扑到客厅一角那架昂贵的施坦威三角钢琴前。流畅的黑色烤漆琴身在灯光下泛着柔和的光泽。
“爸爸！爸爸！弹钢琴嘛！就弹上次那首……那首像星星在跳舞的！”苏念拉着刚在沙发上坐下的苏哲的手臂，使劲摇晃着，声音甜腻地撒娇。她指的是德彪西的《月光》，虽然形容得稚气，却意外地抓住了那首曲子缥缈灵动的神韵。
苏哲显然对女儿的这种要求习以为常，甚至可说是享受。他被女儿拖着，脸上带着纵容的、完全放松的笑意，起身坐到了钢琴前的琴凳上。他没有系领带，衬衫袖子随意地挽到手肘，露出结实的小臂。当他修长有力的手指轻轻落在黑白琴键上时，那股在商场上杀伐决断的凌厉气势仿佛瞬间消散，取而代之的是一种深沉而温柔的艺术气息。
流水般清澈又带着朦胧美感的音符，从他那双能操控万亿资金的手指下流淌而出。是德彪西的《月光》。他弹得并不炫技，却极富感情，将曲子中那种静谧、梦幻又带着一丝忧郁的意境表现得恰到好处。
苏念没有老实地坐在旁边听。她先是趴在钢琴边上，歪着头，大眼睛一眨不眨地看着父亲在琴键上飞舞的手指，脸上洋溢着纯粹的崇拜和快乐。过了一会儿，她就开始“不安分”起来。
“爸爸，这里！这里是不是像小星星在眨眼睛？”她伸出小小的手指，小心翼翼地、却准确地指向琴键的某个中音区。
苏哲的演奏被打断，他却没有丝毫不悦，反而顺着女儿的手指，在那个区域轻轻按下一串分解和弦，笑道：“嗯，念念听得真准，是有点像。”
得到肯定的苏念更加得意，她干脆挤到苏哲身边，和他并排坐在琴凳上。苏哲自然地往旁边让了让，空出位置给她。
“爸爸，我也要弹！”她说着，不等苏哲同意，就伸出自己的小手指，在高音区胡乱地按了几下，发出一些清脆却不成调的音符，彻底打破了《月光》的宁静氛围。
若是专业的钢琴老师看到，定要皱眉。但苏哲只是笑了起来，那笑声低沉而愉悦，充满了宠溺。他非但没有制止，反而用一只手继续维持着《月光》主旋律的低沉吟唱，另一只手则引导着苏念的小手，在她胡乱按下的音符间隙，加入一些简单的、和谐的单音或音程，竟然奇异地将她制造的“噪音”融合了进去，变成了一种即兴的、充满童趣的变奏。
“看，这样是不是更好听？”苏哲低头看着女儿，眼神里的温柔几乎能溢出来。
苏念惊喜地睁大眼睛，用力点头：“嗯！爸爸好厉害！”她更加起劲地“捣乱”，而苏哲则像一个最高明的爵士乐手，总能将她制造的不和谐音，巧妙地编织进原本的旋律里，化腐朽为神奇。父女俩的笑声和时而流畅、时而俏皮的钢琴声交织在一起，充满了整个客厅。
与此同时，在客厅另一侧，靠近壁炉的柔软单人沙发上，苏安看似沉浸在自己的世界里。
他手里拿着一本厚厚的《基地与帝国》，阿西莫夫的科幻经典。书页打开着，他的目光也落在字句行间，但若仔细观察，会发现他的视线很久都没有移动一页。他的耳朵，无法不被钢琴那边传来的欢声笑语所吸引。
那笑声像带着细小的钩子，一下下挠着他的心。
他忍不住抬起头，目光越过书页的上缘，望向钢琴的方向。
他看到妹妹像个小无尾熊一样黏在父亲身边，看到父亲脸上那种毫无负担的、纯粹快乐的笑容，看到他们四手联弹（如果那能算联弹的话）时那种自然流露的亲昵。那种亲昵，是他很少，甚至可以说从未与父亲有过的。
父亲也会教他东西，教他马术，教他击剑，甚至在他更小的时候，也试图教过他钢琴基础。但那些教学，总是严肃的，规范的，带着明确的目的性和要求。做好了，会得到一句“不错”或者一个赞许的眼神；做不好，则是冷静地指出问题，要求反复练习。从未有过像对念念这样，即使“捣乱”也被无限包容，甚至被当作一种乐趣的时刻。
他心里有一丝羡慕，像微弱的电流穿过。但更多的，是一种复杂的、难以言喻的酸涩和疏离感。
他觉得自己像这个温暖画面外的旁观者。哥哥苏沐是未来的帝国支柱，被寄予厚望；妹妹苏念是父亲毫无原则的开心果，被捧在手心；而他呢？他似乎处在某个尴尬的中间地带，优秀，但不够“重要”；被爱，但似乎不够“独特”。
书本上的文字变得模糊，他的注意力完全被那边的动静捕获。
“爸爸！我们弹那个快的！那个像打仗一样的！”苏念又有了新主意，她指的是贝多芬的《悲怆》第三乐章。她当然弹不了，但她喜欢听父亲弹那种充满力量和速度感的曲子。
苏哲失笑，揉了揉女儿的头发：“那首曲子可不像星星跳舞，它很激烈。”
“我就要听嘛！弹嘛弹嘛！”苏念不依不饶，抱着父亲的胳膊摇晃。
“好，好，依你。”苏哲几乎没有任何抵抗，就妥协了。他调整了一下坐姿，深吸一口气，然后，手指如同被赋予了生命，在琴键上奔跑、跳跃、敲击！雄浑而急促的音符瞬间爆发出来，充满了戏剧性的张力和不屈的斗志，与刚才《月光》的柔情似水形成了极致反差。
苏念被这突如其来的音乐风暴吓了一跳，随即兴奋地拍起手来，小脸激动得通红，在琴凳上跟着节奏微微晃动身体。
苏安也被这充满力量的琴声吸引了。他放下书本，身体不自觉地坐直了一些，目光完全被父亲演奏的身影所占据。他看着父亲微微起伏的肩膀，看着那双在琴键上精准而狂暴舞动的手，内心那份对父亲的崇拜，在此刻达到了顶点。
他的父亲，就是这样一个人。可以在谈判桌上冷静地决定亿万资金的流向，可以在书房里运筹帷幄布局全球，也可以在钢琴前，如此激情澎湃地演绎古典乐的辉煌。他多才多艺，魅力非凡，如同一个巨大的发光体，让人无法忽视，也让人……不由自主地想要靠近，却又时常感到被那光芒刺伤。
一曲《悲怆》第三乐章在辉煌的和弦中结束。苏哲的手指重重落在琴键上，余音在宽敞的客厅里回荡。
“哇！爸爸太帅了！”苏念毫不吝啬她的赞美，扑过去在父亲脸颊上响亮地亲了一口。
苏哲笑着接纳了女儿的“奖励”，气息因为刚才激烈的弹奏而略有些不稳。
这时，他的目光无意间扫到了客厅另一侧的苏安。看到儿子正望着自己，手里拿着书，眼神有些复杂。
苏哲脸上的笑意未减，随口问道：“安安，在看什么书？”他试图将二儿子也拉入这温馨的氛围。
苏安猛地回过神，像是被窥破了心事，有些仓促地垂下目光，看向手中的书页，掩饰性地回答道：“阿西莫夫的《基地》，科幻小说。”
他的语气平淡，带着一丝刻意的疏离，仿佛刚才那个被琴声和父女互动所吸引的人不是他。
苏哲点了点头，他对儿子的阅读兴趣向来是鼓励的：“科幻好，开阔思维。阿西莫夫的心理史学很有意思，某种程度上，和金融市场的宏观预测有异曲同工之妙，都是基于大量数据和概率模型的推演。”
他又习惯性地将话题引向了他熟悉的、带有指导和审视意味的领域。
苏安在心里默默叹了口气。看，又是这样。他多么希望父亲能只是问一句“好看吗？”，或者像对念念那样，对他正在做的事情本身流露出纯粹的兴趣，而不是立刻上升到“思维”和“模型”的层面。
“嗯，还行。”苏安含糊地应了一声，重新将书本举高了些，挡住了自己的脸，做出了一个“请勿打扰”的姿态。
钢琴旁的苏念似乎对谈话不感兴趣，她又开始缠着苏哲：“爸爸，再弹一首嘛！弹那首轻轻的，像睡觉一样的……”她指的是舒伯特的《摇篮曲》。
苏哲的注意力立刻被女儿拉了回去，他无奈又宠溺地笑了笑，手指再次抚上琴键，轻柔舒缓的旋律缓缓响起。
苏安看着书本上密密麻麻的文字，却一个字也读不进去了。耳畔是父亲为妹妹弹奏的、温柔至极的《摇篮曲》，眼前仿佛还能看到刚才父亲弹奏《悲怆》时那充满力量和魅力的身影。
他崇拜那个身影，渴望得到那个身影的注视和认可，那种渴望如同暗火，在他心底灼烧。可同时，他又对那份似乎总也得不到的、毫无保留的关爱感到气愤和无力。
他合上书，站起身。
“爸，念念，我有点困，先上楼了。”他声音平静地宣布。
苏哲沉浸在为女儿营造的温馨音乐中，只是抬头看了他一眼，点了点头：“好，早点休息。”
苏念则头也不抬地挥了挥小手：“二哥晚安！”
苏安转身，踏上通往二楼的旋转楼梯。将客厅里那幅父女情深、琴声温馨的画面，连同自己心中那团理不清的复杂情绪，一起留在了身后。楼梯上方，光线略显昏暗，如同他此刻的心情。他知道，有些东西，他或许永远也无法像妹妹那样轻易得到。而他，必须学会用自己的方式，去面对，去成长，甚至……去争夺。