祁夜离开后，房间里那令人窒息的低气压却并未随之散去，反而如同凝固的胶质，沉重地附着在每一寸空气里，压迫着周芷宁的呼吸。她瘫坐在地毯上，目光呆滞地望着那片狼藉——裂开的桌面，飞溅的木屑，散落的瓷器碎片，以及……地毯上那几滴尚未完全凝固的、刺目的暗红色血迹。
空气中似乎还残留着他暴怒时散发出的、如同实质般的戾气，以及那淡淡的、属于他的血腥味。
“私生子”。
这三个字，如同魔咒，在她耳边反复回响。她清楚地记得，当这三个字从她口中迸出时，祁夜眼中那瞬间燃起的、足以焚毁一切的黑色火焰。那不是被戳破事实的羞愧，而是一种被触及了最深层、最不堪、最疼痛伤疤的、野兽般的狂怒与……绝望。
她成功了。她用最恶毒的语言，精准地命中了目标，看到了他彻底失控、甚至不惜自毁（用手砸裂桌面）的一面。那一瞬间，她确实感到了一种报复性的、扭曲的快意。
可是……为什么？
为什么此刻，看着那摊血迹，回想他离开时那压抑到极致、仿佛连背影都在颤抖的孤绝，她心中那股快意如同潮水般退去后，留下的不是胜利的酣畅，而是一片冰冷的、空洞的……茫然，甚至夹杂着一丝连她自己都不愿承认的……刺痛与悔意？
她不是应该感到痛快吗？他不是活该吗？他用协议买卖她，囚禁她，监视她，将她所有的尊严和自由都踩在脚下。她只是用言语反击了而已！
可是，那本日记里青涩而专注的少年身影，那碗热气腾腾、精准复刻她记忆的海鲜粥，与他此刻滴落的鲜血和碎裂的桌面，在她脑海中疯狂地交错、重叠，让她混乱不堪。
她抱住自己的膝盖，将脸深深埋了进去，身体抑制不住地微微颤抖。她到底……做了什么？
夜色在死寂中缓缓流淌。窗外的雨早已停歇，湿漉漉的地面反射着别墅外围墙灯的冷光，透过加了限位器的窗户，在房间地板上投下扭曲而苍白的光影。
周芷宁维持着蜷缩的姿势，不知过了多久。身体的冰冷和地板的坚硬让她逐渐从那种麻木的混乱中清醒过来。胃里因为那碗粥带来的暖意早已消失，只剩下空泛的冰冷和不适。
她不能一直坐在这里。
她挣扎着，扶着身边完好的家具，艰难地站起身。双腿因为久坐和之前的情绪激动而虚软。她看了一眼那道裂开的桌面，如同一条狰狞的伤疤，横亘在房间中央，无声地诉说着刚才发生的一切。
她需要清理。不是因为她愧疚，而是她无法忍受与这片象征着失控和暴力的狼藉共处一室。
她走进卫生间，接了一盆温水，拿了一块干净的毛巾。回到房间，她蹲下身，开始默默地收拾残局。她先小心翼翼地捡起那些较大的瓷器碎片，用纸巾包好，放在一边。然后，她用湿毛巾，一点点擦拭地毯上的血迹。
血迹已经半干，呈现出一种暗沉的褐色，渗透在昂贵的地毯纤维里，很难彻底擦干净。她用力地、反复地擦拭着，仿佛想借此抹去某些东西。毛巾很快被染红，盆里的水也变得浑浊。
就在她专注于清理血迹时，目光无意间扫过桌脚附近，一个刚才被瓷器碎片半掩住的、小小的、闪着金属光泽的东西。
是一个……被摔变形的、老旧的金属相框扣夹？
她愣了一下，伸手将它捡了起来。相框本身似乎已经在刚才的混乱中被祁夜无意中扫落，不知飞到了哪个角落，只剩下这个用来固定照片的扣夹，孤零零地躺在这里。
她记得这个相框。它就放在祁夜的书桌上，是她几次被“传唤”到书房时，曾经无意中瞥见过的。那相框总是背对着她，她从未见过里面的照片。祁夜似乎也从不触碰它，它就那么静静地立在书桌一角，像一个被遗忘的摆设。
是什么照片，让他如此珍藏，却又从不展示？
一个念头不受控制地冒了出来。会不会……和他的母亲有关？那个她刚才用来攻击他的、所谓的“上不了台面”的母亲？
这个猜想让周芷宁的心跳漏了一拍。她捏着那个冰凉的、有些变形的扣夹，犹豫了片刻，然后开始借着微弱的光线，在狼藉的地面上仔细寻找起来。
很快，她在靠近墙角的书架底下，发现了那个摔落的小相框。木质边框已经有些开裂，玻璃面也布满了蛛网般的裂痕。
她深吸一口气，伸手将它捡了起来，翻到正面。
透过破碎的玻璃，她看到了一张已然泛黄的黑白照片。
照片上是一个极其年轻的女子，看起来不过十七八岁的年纪，梳着那个年代常见的麻花辫，穿着一件洗得发白的碎花衬衫。她坐在一棵大树下，怀里抱着一把旧木吉他，正微微侧着头，对着镜头腼腆地笑着。她的笑容很干净，带着一种未经世事的纯真和温柔，眼睛里仿佛有星光闪烁。
照片的右下角，用钢笔写着一行娟秀的小字：「给小夜，愿音乐陪你，妈妈永远爱你。」
周芷宁的呼吸骤然停滞了。
这就是……祁夜的母亲？
和她想象中那种风尘、或是充满算计的形象截然不同。照片上的女子，纯净，美好，像山谷里未经采撷的百合花。那行字里蕴含的母爱，透过泛黄的相纸和破碎的玻璃，依旧清晰地传递出来。
所以，祁夜珍藏的，是这样一份关于母亲最美好、最纯净的记忆。而她却用那样肮脏、恶毒的字眼，去玷污、去践踏他心中这片或许仅存的、柔软的净土。
她看着照片上女子温柔的笑容，又低头看了看自己手中那块沾染着祁夜血迹的毛巾，一股强烈的、无法言喻的酸楚和罪恶感，如同海啸般瞬间将她淹没。
她刚才……到底对那个内心可能同样千疮百孔的男人，说了多么残忍的话？
周芷宁拿着那个破碎的相框，僵立在原地，久久无法动弹。相框中女子温柔的笑容，与她记忆中祁夜暴怒离去时滴血的拳头和孤绝的背影，形成了无比尖锐的对比，像两把刀子，反复切割着她的良心。
她原本坚定的恨意和反抗的立场，在这一刻，产生了剧烈的动摇和裂痕。她开始意识到，祁夜那冰冷暴戾的外壳之下，可能隐藏着她从未试图去理解的、深不见底的痛苦和伤痕。而她的言语，成了压垮他的最后一根稻草，也成了……刺向她自己良心的利刃。
她小心翼翼地将那个破碎的相框和变形的扣夹放在一起，用干净的软布包好，放在了床头柜上。她不知道自己为什么要这么做，或许……是一种无意识的弥补？
做完这一切，她已身心俱疲。她瘫倒在床上，闭上眼睛，却无法入睡。眼前不断闪过祁夜母亲温柔的笑脸，闪过祁夜砸向桌面的拳头，闪过那摊暗红的血迹……
就在周芷宁意识昏沉，即将被疲惫拖入睡眠的边缘时，她卧室的房门，忽然被极其轻微地、从外面推开了一条缝隙。
没有脚步声，没有开灯。
一道狭长的、走廊的光线投射进来。
周芷宁瞬间惊醒，心脏狂跳，但她强迫自己维持着沉睡的姿势，只是将眼睛睁开一条极细的缝隙，紧张地望向门口。
逆着光，她看到一个高大而熟悉的身影，沉默地站在门口。是祁夜。
他没有进来，只是静静地站在那里，目光似乎……落在了床头柜上，那个被她用软布小心包好的、破碎的相框之上。
他站在那里，看了多久？他想做什么？