视频几乎瞬间就被接起，但屏幕里的霍西洲头发凌乱如杂草，
几缕红发黏在汗湿的额前，手中紧握着一个半空的酒杯，
正站在阳台的栏杆旁，任由夜风肆意吹拂他的衣角。
背景是模糊的城市灯火，映着他醉醺醺的摇晃身影。
“霍西洲，你喝醉酒了？”
温枝雾的声音温和却带着一丝责备，她微微前倾，试图看清屏幕里的细节。
“枝枝，是你！”
那声音幼稚又雀跃，像是孩童发现宝藏般的惊喜，
“你现在身边有没有其他人？”
温枝雾的心突然紧张起来，深怕有其他人在发现什么。
屏幕里的霍西洲左右张望着周围，眼神涣散，酒杯险些脱手，
“没有，我在房间的阳台，一个人……空荡荡的，没看到有人。”
他醉醺醺地凑近镜头，脸骤然放大，红晕染满双颊，呼吸间带着酒气的粗重，
“他生气了，所以我出来了……可是为什么我不在你身边？枝枝，我好想你。”
温枝雾的心口一紧，她不知道霍西洲会变成这样失控的模样，
更不知道后座的沈砚清是否从这些醉话中听出了什么端倪。
她强迫自己保持镇定，声音放得更软，如同哄一个任性的孩子，
“我不是故意不接你电话的，刚刚手机没电了，自动关机了。
你看，我这不又打回来给你了吗？别担心，一切都没事。”
“枝枝，为什么你嘴巴这么红？偷吃了什么东西不给我分享？”
霍西洲突然眯起眼，手指胡乱指向屏幕，像个好奇的侦探。
温枝雾下意识地用指尖轻触自己的唇，那触感温热，
她轻轻摩挲着，挤出一个安抚的微笑，
“是口红，新涂的，没有偷吃什么。你醉了，快回屋休息吧，别着凉了。”
车座后面的沈砚清无声地抬了抬自己的眼镜，镜片反射着手机屏幕的微光。
当听到那男人问她唇色时，他不由自主地伸手抚过自己嘴角的伤口，
那里隐隐作痛，仿佛在呼应着什么。
他的眼睛死死盯着后视镜中温枝雾的表情，
她那么有耐心地哄着屏幕里的红发男人，语气温柔得如春风拂过，
却只让他的心口一阵酸涩翻涌。
他紧握拳头，指节泛白，内心止不住地吃味，嫉妒的火焰在黑暗中无声燃烧。
可他却不能有任何行动，只能更深地缩进角落，
像个无声的幽灵，听着他们彼此说话的声音在车厢里回荡，每一次笑语都如针扎。
“西洲，你今晚没醒酒前不能离开这个房间知道吗？”
温枝雾的声音轻柔，她调整了一下坐姿，试图让画面更稳定。
“为什么？”
霍西洲走到房间里趴在床上歪着头看着屏幕里的温枝雾，
脸颊深陷在柔软的枕头里，眼神迷茫地扫视着，
他感觉屏幕里的有两个温枝雾
在晃动，视线模糊不清，
“枝枝你别晃，我头有点晕晕的感觉。”
他呻吟一声，手指无力地划过屏幕。
“你听我话吗？你要是听话就别出这个房间知道不？不听话的话你以后都见不到我！”
温枝雾重复着，语气里透着一丝无奈，夜风吹动窗帘的影子在屏幕一角摇曳。
他点了点头，头发蹭着枕头，
“我听话，我现在就想一直看着你，你不在我这里我有点害怕。”
温枝雾耐心的哄屏幕前的他，声音低哑，带着孩童般的依赖。
“好，但你要乖乖的。”
“好热，我要把衣服脱了。”
他霍西洲嘟囔着，做起身将手机放在一边，
温枝雾听到手机里那端传来窸窣的脱衣服的声音，
布料摩擦的轻响在寂静中格外清晰。
上身是光着身体的霍西洲。手机屏幕映照着白色的天花板，
光影晃动，一会一个微红的脸映入眼帘，上身是光着身体的霍西洲，汗珠在锁骨上闪烁。
“盖上被子，你要是这样我不理你了！”
温枝雾的声音陡然严厉，却迅速软化，像是怕惊扰到他。
霍西洲嘟囔着，趴在枕头前，拉过被子胡乱盖住自己，
“这样就看不到了，别不理我。”
他的呼吸渐渐平稳，眼皮沉重地耷拉着。
“你该睡觉了。”
温枝雾轻声催促，目光柔和。
“那你和我说说话。”
他含糊地回应，声音渐弱。
温枝雾回着他说的话，柔声细语地叙述着无关紧要的日常，
一会过后屏幕里的人手机砸在自己的脸上，发出有规律的呼吸声，
胸膛微微起伏，显然已陷入沉睡。
她说了句晚安，声音轻如叹息，将视频挂断，
屏幕瞬间暗下，车内恢复死寂。
回头看着沈砚清，昏暗的灯光映射着他的脸，
阴影在他深邃的轮廓上跳跃，那双眼睛在黑暗中如寒星般闪烁，
藏着未说的千言万语。
“你对他很有耐心，就像对椰子它们般。”
沈砚清淡淡的说，但眼睛低着没有看后视镜。
温枝雾的手指无意识地在方向盘上敲打着，
发出规律的轻响，听着身后传来的、他略显沉重的呼吸声。
“这样的我，”她顿了顿，语气带着一丝不易察觉的试探，“你也喜欢？”
沉默在狭小的车厢里蔓延，仿佛凝固的空气。
沈砚清的沉默像一块巨石，压得温枝雾渐渐失去了耐心。
“你回去好好想想吧。”她的声音冷了下来。