死神能感觉到。
那是一种难以言喻的空缺，如同原本连绵不绝的潮汐，忽然在某一处断流。
祂的感知覆盖所有以死亡为信仰的角落，而其中一块——那个几千万平方公里的国度——原本如稳定的脉搏般持续输送着敬畏与供奉，如今却骤然变得稀薄、紊乱，甚至带着一种奇异的“偏移”。
起初，祂以为是祭仪疏漏，或是外敌入侵。
可查证之后，祭坛仍在燃烧，俘虏照常被转化为死灵，国民依旧日日颂念与死亡相关的祷词。
一切表象如常，可信仰的质地变了。
那些祷告不再指向“终结本身”，而是指向一个模糊的“流转之途”；那些敬畏不再源于对寂灭的恐惧，而是出于对“下一世境遇”的关切。
信仰的根须仍在死亡的土壤中，却已悄悄缠上另一根看不见的支柱。
祂尝试回溯源头。
在无数信徒的意识深处搜寻，试图找出那个最初播下异端种子的人。
可祂看到的，只是一场场看似偶然的梦境：老祭司梦见亡兄化鹿，孩童梦见自己前世是林中鸟，工匠梦见死后转生为更精巧的工具。
祂翻检那些突然出现的古卷，字迹陈旧，材质古老，仿佛早已埋藏千年。
祂甚至追溯到边境枯井中的骨片刻痕，那上面的轮回图纹，竟与远古某支早已灭绝的文明残迹隐隐呼应。
没有人为干预的痕迹。
没有外来者的低语。
没有颠覆性的宣言。
一切都像是从内部自然生长出来的。
信徒们真诚地相信，他们仍在侍奉死亡，只是对死亡的理解“更完整了”。
他们甚至将死神的神谕纳入新教义，称其为“终焉试炼”或“寂灭指引”。
这种被接纳、被包容、被温柔地“收编”的感觉，比直接的背叛更令人窒息。
死神的意志在虚空中反复扫过那片土地，试图强行扭转信仰流向。
可每一次干预，都像投入深潭的石子，激起涟漪，却无法改变水流的方向。
信徒们反而因神谕的降临而更加确信轮回的真实性——“若无轮回，神明何须警示我们勿入歧途？”
直到某一天，祂在追溯一场梦境的源头时，触到了一丝极其微弱、却异常熟悉的气息。
那气息不属于这个国度，也不属于任何已知的神明。
它清冷、沉静，带着母树根系的微光与大自然的袅袅微风，曾在灰白领域崩解的瞬间，深深烙印在祂的感知之中。
——是时织凛华。
刹那间，所有碎片拼合。那些“偶然”的古卷，那些“自发”的梦境，那些“自然”生长的教义，全都指向同一个源头。
她没有正面挑战，没有毁坏祭坛，甚至没有一句对死神的否定。
她只是轻轻拨动了信仰的弦，让整个国度在不知不觉中，将供奉的对象从“终结”转向了“流转”。
死神无法直接惩罚她。
她身处母树庇护之下，秩序侧的屏障厚重如山。
祂若强行出手，只会引发更高层面的干涉。
可若放任不管，那片本就不多的信仰之地，将彻底沦为一个空壳——外表仍供奉死亡，内里却已信奉一个根本不存在的轮回。
这种无力感，如同眼睁睁看着自己的影子被别人剪下，贴在另一尊神像脚下，而世人还称赞这尊新神“更慈悲、更完整”。
更令祂难以平息的是，时织凛华这么做，并非为了夺取信仰，甚至不是为了打击祂。她只是想“恶心”祂一下。
这种近乎戏谑的轻慢，比仇恨更刺骨。
她像一个站在高处的观棋者，随手挪动一颗棋子，便让整盘棋局朝着荒诞的方向滑去，而祂，只能坐在棋盘对面，看着自己的阵地一寸寸被温柔地蚕食。
死神的意志在虚空中久久凝滞。
那片国度的信仰仍在持续流失，如同沙漏中的细沙，无声无息，却不可逆转。
而祂，除了将时织凛华的名字更深地刻进自己的憎恨之中，竟无计可施。
而时织凛华打算再添一把火，火葬的概念，是在一个无风的黄昏悄然传入的。
起初，它只是边境村落里一位老妇人口中的一句低语：“亡者若不焚身，魂灵便难脱形骸之缚，难入轮回。”
这句话很快被记录在《转生录》的补遗篇中，附上一句注解：“骨肉归尘，魂火升天，方得净业。”
这个国度原本的习俗，是将死者——无论是国民还是俘虏——尽数转化为死灵，投入劳作。
尸体是资源，死亡是起点，腐烂与分解被视为浪费。
可如今，轮回教义已深入人心，人们开始相信，亡者的“形体”若长久滞留尘世，反而会阻碍其转生。
死灵虽能劳作，却因执念缠身，难以进入六道。唯有焚尽血肉，化为清净之灰，魂灵才能轻盈上路。
于是，第一座火葬台在王都郊外建起。
它由黑石垒成，形如莲台，中央凹陷处铺满干燥的骨粉与香木。
送葬者不再将尸体送入工坊，而是抬至火葬台前，由诵经者手持骨铃，日夜吟诵往生咒。
咒语低沉悠长，词句简单，却反复强调：“焚此身，离苦海；化为灰，登善道。”
火焰燃起时，围观者不再感到恐惧或亵渎，反而双手合十，目送青烟升空。
他们相信，那缕烟便是亡者脱离形骸的魂灵，正循着咒语的指引，前往轮回之门。
灰烬被小心收集，装入陶罐，埋于“净业林”中——那是一片新开辟的林地，种满银叶小树，树根下埋着无数亡者的骨灰。
人们相信，树苗吸收灰烬，便能助亡者积累功德，来世得生善处。
这一转变，彻底切断了死灵的来源。
工坊中的死灵数量开始减少。
新死者不再被缝合、唤醒，而是直接送入火葬。
起初，贵族们担忧生产力下降，可很快发现，国民因“助亡者超脱”而获得的精神满足，反而提升了劳作效率。
他们不再视死亡为资源，而视为一场庄严的送别。
连战俘的处理方式也变了——不再制成死灵战兵，而是在战后统一火葬，诵咒超度，称其“虽为敌，亦可转生”。
死神的祭坛前，供奉的尸体消失了。
取而代之的，是盛满骨灰的陶罐，罐上刻着往生咒。
祭司们不再祈求“赐予更多亡者”，而是祈求“指引亡魂顺利转生”。
信仰的形式依旧虔诚，内容却已彻底转向。
更微妙的是，火葬本身成了一种修行。
富人出资建火葬台，视为积德；
孩童学习往生咒，作为启蒙；
连国王下令，凡国民逝世，皆须火葬，违者视为阻碍轮回，罪同亵渎。
整个国度依旧敬畏死亡，却不再依赖死亡。
他们开始接受“终结”的一次性——死亡只有一次，之后便是流转。
死灵不再是常态，而成了“未能及时火葬的遗憾”。
这种观念的转变，比任何教义都更彻底地瓦解了死神信仰的根基。
而这一切，都始于一个简单的仪式：点火，诵咒，看烟升空。
死神能感知到，那片土地上，属于祂的“死亡”正在被重新定义。
不再是永恒的静止，而是短暂的过渡；不再是权力的彰显，而是慈悲的送别。
祂的信徒仍在跪拜，可他们跪拜的，已是一个被轮回教彻底重构的“死亡”。
而这一切的源头，依旧是那个站在远处、从未现身的时织凛华。
做完这一切后，时织凛华没有多留一刻。
她能清晰地感知到，某种沉滞如渊的意志正从生死边界之外缓缓压来，带着一种近乎撕裂规则的躁动。
那不是寻常的注视，而是濒临爆发的怒意——冰冷、尖锐，如同无数根骨刺悬在头顶，只待一个借口便倾泻而下。
她知道，自己已经踩到了死神容忍的边缘。
再待下去，那位存在恐怕会不惜代价，强行撕开秩序侧的屏障，亲自降临。
她转身就走。
没有告别，没有回望，甚至连脚步都未在灰雾中留下痕迹。
她穿过边境的枯林，越过沉寂的河谷，一路向西疾行。
风在耳畔呼啸，却压不住身后那股越来越重的压迫感。
她不敢停，也不敢回头，只将速度提到极致。
直到视野尽头，出现一片柔和的绿光。
那是最近的精灵国度。
无数巨大的世界树众星拱月般簇拥着母树，她们的枝冠高耸入云，枝叶间流淌着翡翠色的微光，如同大地的心跳。
空气中弥漫着湿润的草木气息，与魔界或死神国度的腐朽截然不同。
时织凛华几乎是踉跄着冲进树荫之下，脚步未稳，便扑向最近的一根母树低垂枝丫。
那枝干温润如玉，表面覆着细密的银纹，轻轻一触，便有暖意顺着指尖漫上全身。
她双手环抱住它，脸颊贴在树皮上，仿佛一个终于逃回家的孩子。
母树的脉动透过树皮传来，沉稳、安宁，带着母性的包容。
她闭上眼，深深吸了一口气，仿佛要把这股生机吸进骨髓里，驱散一路奔逃带来的寒意。
树冠之上，光叶微微摇曳，洒下细碎光斑，落在她肩头，如同无声的抚慰。
周围的精灵远远望见，没有靠近，也没有出声，只是默默退开，为她留出一片清净。
她们知道，能引得母树如此回应的，必是血脉极其高贵者、乃至是神眷者、神选者，也必是刚历大险。
时织凛华没有松手。
她就这样抱着枝干，一动不动，仿佛要将自己嵌进树身里。
她能感觉到，那股来自死神的压迫感，在触及母树庇护范围的瞬间，骤然凝滞，继而如潮水般退去。
不是消失，而是被某种更古老、更稳固的秩序挡在了外面。
死神无法再靠近——至少在此刻，无法越过母树划下的界限。
她终于缓缓呼出一口气，肩膀微微放松。
风穿过林间，带来远处溪流的声响，还有精灵低语的歌谣。
一切归于平静。
而她只是更紧地抱了抱那根枝丫，像抱住最后一道屏障。