病房里的时光，像一杯逐渐沉淀的沙漏。
上层是依旧混沌的记忆，下层却开始积聚起越来越多由本能和习惯构成的细微沙砾。
鲁道夫象征的陪伴，成了这方小小天地里最恒定的背景。
她处理公务时，键盘敲击声轻缓而规律；她阅读时，书页翻动的声音带着一种令人安心的沉稳。
她不急于用语言去填满那些空白的记忆，而是用一种近乎“浸润”的方式，让自身的存在，成为狸猫逐渐复苏的世界里，最不容忽视的坐标。
偶尔，在午后阳光最暖和的时候，或者傍晚灯光初上，气氛最是松弛的时刻。
鲁道夫会拿出那本封面画着小猫爪爪，胡萝卜和皇冠的恋爱笔记，随意地摊在膝头，或者放在两人之间的床头柜上。
她并不刻意引导狸猫去看，只是如同处理一件寻常的旧物，有时自己会翻看几页，目光停留在某段文字上，唇角泛起一丝微不可察的温柔或涩意。
有时，就只是让它在那里，任由那充满童趣又带着私密意味的封面，无声地宣告着它的存在。
狸猫的目光，果然一次次被那本笔记吸引。
那上面的小猫图案，让她感到莫名的亲切。
她好奇里面写了什么，但一种微妙的矜持（或者说是失忆带来的某种边界感）让她没有主动去拿。
这种好奇，在与护士的互动中形成了鲜明对比。
面对每日来检查身体、更换输液瓶的护士，狸猫表现得礼貌而疏离。
她会用简单的法语或英语道谢，回答问题时简洁明了，金色的眼眸里是纯粹的、对待陌生人的客气，甚至带着一丝不易察觉的、属于强者的冷淡。
仿佛那个在赛场上叱咤风云的北海狸猫，其内核的坚韧与独立，并未因失忆而完全瓦解。
（实际上是因为狸猫外语很烂，不会说别的）
然而，一旦对象换成鲁道夫，所有的壁垒便如同遇到阳光的冰雪，悄然消融。
她会指着那本笔记，用带着点软糯的、与跟护士说话时截然不同的语调问：
“露娜妈妈……那个本子……是什么呀？”
她不自觉地用了那个让她安心的称呼，尾音微微上扬，带着她自己都未意识到的、如同幼兽向亲长祈求般的依赖。
或者，当鲁道夫正在翻看笔记，眉头因为读到某些内容而几不可察地蹙起时，狸猫会忍不住凑近一些。
歪着头，银色的发丝滑过脸颊，小声问：“上面写了什么？露娜妈妈能念给我听听吗？”
这种下意识的撒娇和亲近，如此自然，仿佛镌刻在灵魂深处的本能，与记忆无关。
鲁道夫总会因她这样的请求而抬起眼。紫眸对上那双写着纯粹好奇与依赖的金色眼眸时，里面的复杂情绪便会慢慢沉淀，化为一片深沉的温柔。
她没有拒绝。
她翻开笔记，用她那低沉而富有磁性的嗓音，选择性地、用讲述故事般的平和语气，念出上面的片段。
她避开了那些过于私密或可能引起混乱的具体事件名称，更多地念那些描述心情和感受的句子。
“……今日小雨，训练取消。
小猫窝在沙发里看了一整天的漫画，尾巴随着剧情一晃一晃，偶尔发出傻笑。仅是看着，便觉时光静好，心中充盈。”
“……又逢雷雨夜，小猫受惊钻入怀中，身躯微颤，惹人怜惜。紧抱之，方觉踏实。只愿此后风雨，皆能为她遮挡。”
“……海外远征已定，心中虽不舍，更为其骄傲。望她一切顺利，盼早日重逢。”
（读到这里时，鲁道夫的声音有微不可察的停顿，然后若无其事地翻过一页。）
“……伊思巴翰赛前，思绪不宁。恨不能立时飞赴法兰西，亲眼见证她的闪耀。公务缠身，唯愿尽快处理妥当……”
“……得知她陷入苦战，心急如焚。恨己身不能替代其苦。若她在眼前，定要紧紧拥抱，确认其安然……”
“……终于赶到。见她立于赛场，光芒万丈，心潮澎湃，骄傲难言。然赛后见她昏迷，心如刀割，恨不能以身相代……”
鲁道夫的声音平稳，仿佛在读着与己无关的文字。但那些字句里透露出的——
平日琐碎里的甜蜜满足。
离别时的不舍与骄傲。
得知她陷入困境时的焦灼无力。
看到她闪耀时的与有荣焉。
以及见她受伤昏迷时那深切的痛楚与担忧。
这些情感，像一颗颗投入平静湖面的石子，在狸猫空茫的心湖里，激起了一圈又一圈越来越清晰的涟漪。
她听到“雷雨夜”时会下意识地蜷缩一下手指；听到“海外远征”时目光会微微闪动；
听到“陷入苦战”、“昏迷”时，心脏会传来一阵莫名的紧缩感；
而听到那些“紧紧拥抱”、“心安”、“骄傲”的词汇时，一股暖流又会不受控制地涌遍全身。
她虽然依旧想不起具体的画面，但这些情感是如此的鲜明和强烈，透过鲁道夫那看似平静、实则蕴含着深情的诵读，直接传递到了她的心里。
原来……“露娜妈妈”在看不到的地方，是这样的心情吗？
会因为她的开心而满足，因为她的害怕而守护，因为她的远离而不舍，因为她的成功而骄傲，更因为她的受伤而……痛苦。
一种混合着心疼、愧疚、以及一种莫名安心感的复杂情绪，在她胸腔里弥漫开来。
她看着鲁道夫低垂的、专注的侧脸，看着她念到某些段落时微微抿起的唇线，一种强烈的、想要靠近、想要安慰对方的冲动，油然而生。
她伸出手，不是去拿笔记，而是轻轻地、带着点试探地，覆盖在了鲁道夫放在笔记页边的手背上。
鲁道夫诵读的声音戛然而止。她抬起紫眸，有些惊讶地看向狸猫。
狸猫的脸微微泛红，眼神还有些迷茫，但里面却清晰地映着鲁道夫的身影，以及一种近乎本能的、柔软的情感。
她小声地、带着点笨拙的安慰意味，说道：
“露娜妈妈……不要难过。”她顿了顿，努力组织着语言，“那个……小猫……她一定，一定不想看到你难过的。”
鲁道夫的心，在这一刻，仿佛被最轻柔的羽毛包裹，又被最温暖的水流浸润。
她反手握住狸猫微凉的小手，将那只手紧紧地包裹在自己的掌心。
紫眸中，有什么坚硬的东西，正在缓缓融化。
她没有说话，只是深深地望着她，用眼神传递着无法用言语表达的万千情绪。
笔记，静静地摊开着，上面记录着过往的甜蜜、等待与煎熬。
而此刻，在这间安静的病房里，失忆的小猫正用着她最本能的方式，试图抚平笔记主人曾留下的焦灼与伤痛。
记忆或许暂时缺席。
但爱，早已化作本能，在每一次无意识的靠近、每一句软糯的撒娇、每一次笨拙却真诚的安慰中，无声地宣告着它的永恒存在。