凤凰牌二八大杠，吱呀作响。
这声音，放在平日里，是京城清晨浸润在豆汁儿焦圈儿香气里的协奏曲。
可现在，它却碾过了一整个军用站台所有将星的惊愕。
顾野骑得很稳。
他宽厚的脊背像一堵山，密不透风地挡住了凌晨四九城特有的那股子凉意。
沈惊鸿的双手轻轻环着他的腰，脸颊贴着那件洗得发硬、带着淡淡烟草味的旧背心。
她能清晰地感觉到，布料下那精悍结实的肌肉，随着每一次蹬踏而绷紧、舒张，传递着沉默而蛮横的力量。
还有他那颗心跳，一下，又一下，沉稳有力地敲在她的心尖上。
“手冷不冷？”顾野没回头，声音从胸腔里发出来，闷闷的。
“不冷。”
沈惊鸿把脸又往他背上埋了埋，声音细弱得像猫儿在撒娇。
“你身上，烫。”
顾野没再说话，但沈惊鸿却能感觉到，他整个后背的肌肉，在那一瞬间，骤然绷紧。
下一秒，自行车的速度猛地提了起来。
“坐稳了！”
顾野的声音里带着一股压抑不住的，孩子气的雀跃。
“爷带你抄个近道，见识见识什么叫京城‘后海飞人’！”
车子一头扎进狭窄幽深的胡同。
青砖灰瓦在两旁飞速倒退，头顶的天空被切割成一条细长的、泛着鱼肚白的蓝。
鸽哨声由远及近，又倏忽远去，清脆嘹亮。
一个刚出门遛鸟的大爷，拎着心爱的画眉，被顾野带起的风刮得一个趔趄，张嘴就想骂句“哪个不长眼的兔崽子”。
可一看清骑车那人的背影，又硬生生把话和一口气全咽了回去。
得，是后海那院儿新搬来的那位爷。
看着横，听着狂，没人敢惹。
沈惊鸿忍不住笑了起来，她抱紧了顾野。
这个男人，无论走到哪里，都自带一种让周遭鸡飞狗跳的属性。
在红旗村，他是人人头疼的村霸。
回了京城，他又成了胡同里无人敢惹的“飞人”。
自行车最终停在一扇朱红色的大门前。
门上两个黄澄澄的铜环，被晨光映得发亮。
这里，就是他说的家。
顾野跳下车，长腿一撑，车停得稳稳当当。
他没急着开门，而是先回过身，探出双臂，小心翼翼地把沈惊鸿从后座上“抱”了下来。
那动作，带着一种与他粗犷外表截然不符的珍重，生怕碰碎了一件稀世孤品。
“就这儿。”
他的语气里，有种献宝似的紧张和期待。
沈惊鸿打量着眼前的院子。
典型的老京城四合院格局，门口蹲着两个小小的石狮子，风化得厉害，却依旧能看出当年的精细威严。
就在这时，旁边一个小院的门“嘎吱”一声开了。
一个穿着蓝布褂子，烫着一头劣质小卷发的大妈，端着一盆洗脸水走了出来，“哗啦”一下全泼在门口的老槐树根上。
她一抬头，正好看见门口的顾野和沈惊omg鸿。
“哟！”
那大妈一双小眼睛瞬间就亮了，跟老鼠见了油似的，三步并作两步地凑了过来。
“这不是小顾嘛！今儿个怎么起这么早啊？”
她的视线，像两把手术刀，毫不客气地在沈惊鸿身上来回刮着。
“这位是……？”
顾野的身体不着痕迹地横移半步，高大的身影将沈惊鸿大半个身子都挡在了后面。
“我媳妇儿。”
他淡淡地回了一句，声音里没什么情绪。
“哦！原来就是弟妹啊！”
那大妈的热情又高涨了三分，她踮着脚尖，非要绕过顾野，挤到沈惊鸿面前看个究竟。
“哎哟喂，总听我家老王念叨，说你娶了个乡下来的媳妇儿。我还寻思着……啧啧，这可真是……”
她的话没说完，但那上挑的尾音，和那从头到脚的挑剔眼神，意思再明白不过。
“瞧这小身板，水灵是水灵，就是太瘦了，风一吹就倒的样子。能干活儿吗？我们这京城里过日子，可不比你们乡下，讲究多着呢！”
这番话，说得又响又亮，半条胡同都听得见。
几个早起的邻居，都探头探脑地往这边瞧，脸上挂着看热闹的笑。
沈惊鸿的眉梢微微一动。
顾野却先笑了。
他没发火，也没动粗，只是懒洋洋地靠在了门框上，一条腿曲起，脚尖一下一下地点着地，姿态散漫又嚣张。
那副样子，像极了红旗村那个玩世不恭的顾二愣子。
“刘大妈。”
他开了口，京腔特有的懒散味儿里，透着一股子能把人冻伤的凉意。
“您家老王，昨儿是不是又在厂里让孙主任给当众撅了？”
刘大妈一愣：“啊？你……你怎么知道？不对！没有的事！你问这个干嘛？”
“没挨撅啊？”顾野拖长了音调，嘴角那抹笑意更损了，“那您这心，可真是够闲的。都有功夫替我操心我媳妇儿能不能干活儿了。”
他的声音不大，却像一颗石子，在安静的胡同里激起层层涟漪。
“我媳妇儿的手，是用来翻书、写字、画图纸的，不是用来下地、淘米、洗尿布的。”
“至于干活儿……”
顾野从口袋里摸出一根不知道什么时候揣进去的狗尾巴草，叼在嘴角，眼神变得又痞又坏。
“我们家，不缺干活的人。”
“倒是您，有这闲工夫，不如回去给您家老王多琢磨俩菜。别回头他又在车间跟人抱怨，说娶了个媳妇儿几十年，连盘像样的醋溜白菜都炒不明白，丢人。”
这话，又刁钻又刻薄，跟淬了毒的刀子似的，直捅心窝子。
刘大妈那张脸，先是煞白，随即血气上涌，红得快要滴出血来。
她指着顾野，手指头都在哆嗦。
“你……你这个小王八蛋！你这叫什么话！有没有点规矩！”
“规矩？”
顾野站直了身体，那188的身高带来的压迫感，瞬间将刘大妈完全笼罩。
“我家的规矩，就一条。”
“我媳妇儿最大。”
他向前逼近一步，眼神黑沉沉的，没有一丝光。
“谁让她不痛快，我就让谁全家都不痛快。”
“您，想试试？”
那股子从尸山血海里凝练出的煞气，再也无法掩饰，扑面而来。
刘大妈被这股气势骇得“噔噔噔”连退三步，一屁股跌坐在自家门槛上，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
就在这时，一直没说话的沈惊鸿，忽然上前一步，对着刘大妈，露出了一个温婉得体的微笑。
“大妈，您别生气。”
她的声音清清淡淡，像春日里的风，让人舒服。
“阿野他就是这个脾气，说话直，您别往心里去。他也是心疼我从东北大老远回来，路上累着了。”
她这话说得，姿态放得极低，给了刘大妈一个完美的台阶。
刘大妈刚想顺着台阶下，喘口气。
沈惊鸿又开口了。
“不过话说回来，我从小在沪上长大，后来响应号召去了东北。这京城的规矩，我确实不太懂。”
她微微歪了歪头，神态天真又困惑。
“比如，在沪上，我们邻里之间，见面顶多问一句‘侬饭吃了伐’。在东北，大家也是说‘干哈去啊，上山打兔子啊’。”
“还真是头一回见到，一上来就盘问人家媳妇儿能不能干活儿的。”
“是不是，京城这边特别看重这个呀？”
她顿了顿，笑容愈发真诚。
“那可真得好好学学。改天一定登门，向您郑重请教一下，怎么才能炒出一盘，能让丈夫在外面夸耀几十年的醋溜白菜。”
话音落下。
周围传来几声压抑不住的“噗嗤”声。
顾野那番话是当众掀桌子，直接打脸。
沈惊鸿这番话，却是把刘大妈的面子，一层一层剥下来，放在火上，用文火慢慢地烤。
句句客气，字字带刀。
还把顾野刚才捅的“刀子”，又不动声色地，往深处拧了三圈。
刘大妈的脸，已经不能用任何颜色来形容了，青一阵，白一阵，最后化作一片死灰。
她哆嗦着嘴唇，一个字也说不出来，狼狈地从地上爬起来，摔上门板躲回了院子，那动静大得像是屋里塌了房梁。
胡同里，恢复了安静。
顾野低头看着身边的女人，那双总是锐利狠辣的眼睛里，此刻满是藏不住的笑意和欣赏。
“行啊你，沈惊鸿。”
他用胳膊肘轻轻撞了她一下，压低了声音。
“几天不见，战斗力升级了。”
“你负责物理超度，我负责精神鞭尸。”
沈惊鸿冲他眨了眨眼，那点小得意，让她整个人都生动得发光。
“这叫，夫妻搭配。”
顾野哈哈大笑起来，笑声爽朗，震得整条胡同的窗户纸都嗡嗡作响。
他不再多言，转身，伸出双手，按在那扇朱红大门上。
“吱呀——”
沉重的木门被缓缓推开。
一瞬间，满院的灿烂，扑面而来。
和胡同里的阴暗嘈杂不同，院子里，是一方被精心打理过的，宁静而明亮的小天地。
青石板铺就的小路一尘不染，两旁是修剪得整整齐齐的花圃。
而在院子的正中央，一棵舒展着枝桠的海棠树，亭亭玉立。
一夜之间，满树繁花，尽数绽放。
粉白的花瓣，堆云砌雪，在清晨的阳光下，每一片都泛着微光，美得让人心颤。
顾野牵着沈惊鸿的手，走了进去。
随着他们的进入，厚重的院门在身后缓缓合上，隔绝了外面的一切纷扰。
他拉着她，站定在那棵盛放的海棠树下。
“媳妇儿。”
“欢迎回家。”