林风翻过一页《知音》，彩页上明星的笑脸在看守所昏黄的灯光下显得格外刺眼。纸张发出轻微的哗啦声，在这寂静得过分的午后监室里，几乎是唯一的响动。
他确实需要改善一下了。这具身体原本就有些瘦弱，经过这段时间的折腾，更是快被那不见油腥的水煮菜和能当砖头用的馒头掏空了。胃里老是泛着酸水，晚上睡觉都能感觉到肋骨硌得生疼。再这么下去，没等出去实施计划，身体就得先垮掉。
但他更清楚，在这里，张扬死得快。哪怕谣言已经把他传成了三头六臂，真正的实惠，也得落在不起眼的地方。
“账户里的钱，你看着用。”林风终于开口，声音没什么起伏，眼睛还停留在杂志上，仿佛在说一件无关紧要的小事，“规矩你懂，别太出格。以后采购，我的那份，一起。”
刀疤一听，绿豆眼里瞬间迸发出一种被委以重任的激动光芒，腰弯得更低了，几乎是在鞠躬：“明白！风哥您放一百个心！绝对办得妥妥帖帖！保证不让您沾半点手，也绝不让那帮管教难做！规矩我懂，都懂！”
从这天起，107监室，或者说林风个人的生活水准，以一种悄无声息却又实实在在的方式，提升了一个档次。
开饭的铃声响了。
依旧是那个油腻腻的铝桶，依旧是那个骂骂咧咧分饭的犯人。
刀疤像一阵风似的第一个冲上去，抢先一步把林风那个印着编号的铝制饭盆夺过来，赔着笑脸对分饭的说：“哥，我来，我来，别累着您。”
分饭的犯人瞥了他一眼，又忌惮地瞟了瞟远处靠墙坐着的林风，没吭声，由着他去。
刀疤拿着饭盆，看似随意地在桶里舀着。但仔细看，他那勺子沉得深，捞上来的糊糊明显更稠，几乎成了粥坨。刮菜的时候，也是巧妙地避开了上面清汤寡水的部分，专挑底下沉着的、偶尔能见到几点油花和零星碎肉末的干货。
馒头筐递过来，他那只油乎乎的手飞快地在里面扒拉两下，精准地捏出一个看起来最白、最喧软、没有半点黑霉点的，稳稳地放在林风的饭盆盖上。
做完这一切，他双手捧着饭盆，小步快跑送到林风面前，脸上堆着笑：“风哥，您用餐。”
林风接过来，拿起勺子。糊糊入口，依旧是那股难以形容的味道，但至少是温热的，而且能吃到实在的淀粉感，甚至偶尔有一两粒碎肉，提供了微不足道却珍贵的脂肪香气。馒头掰开，里面热气腾腾，口感松软，不再是之前那种能划伤食道的硬疙瘩。
他安静地吃着，不像其他人那样狼吞虎咽，也不像之前那样难以下咽。只是细嚼慢咽，仿佛在品尝着什么。
放风的时候，阳光难得的好。
刀疤亦步亦趋地跟在林风身后，像个最忠诚的护卫。有人凑过来，谄媚地给刀疤递上一根皱巴巴的“红梅”烟。刀疤接过来，却先仔细看了看烟丝有没有受潮，然后双手捧着，恭敬地递到靠着墙根晒太阳的林风面前：“风哥，来一根解解闷？”
见林风没什么表示，他又立刻麻利地掏出火柴，“嗤”一声划燃，用手拢着火焰，凑到林风面前。
林风通常只是懒洋洋地接过来，很少真的去抽，就那么随意地夹在修长的手指间，看着青白色的烟雾袅袅升起，慢慢燃尽。刀疤就站在旁边半步远的地方，自己也不抽，只是看着那燃着的烟头，仿佛能从中汲取到什么力量。
甚至，不知道刀疤通过什么隐秘的渠道，弄来了几条颜色素净但明显是新的毛巾、一块印着“力士”logo的香皂、还有一瓶最常见的大宝Sod蜜。东西不贵，但在看守所里，这简直是顶级奢侈品。
他把这些东西用一个干净的塑料袋包好，整整齐齐地码放在林风床头那个他自己用塑料饭盒改造的小筐里，低眉顺眼地说：“风哥，讲究点，身上舒坦，心里也舒坦。”
林风没拒绝。
晚上洗漱时间，他用热水兑着凉水，细细地用那力士香皂搓出泡沫，洗脸，擦身。那股淡淡的、馥郁的香气在充满汗臭、脚臭和霉味的监室里弥漫开来，显得格外突兀又好闻。
其他犯人偷偷看着，眼神复杂，有羡慕，有嫉妒，但更多的是敬畏和难以理解。没人敢说什么，也没人敢凑过去借光用一点。刀疤像个最警惕的守财奴，守着他的“宝库”，谁多看一眼都得瞪回去。
林风享受着这由金钱和恐惧换来的、有限的舒适。热水擦洗掉黏腻的汗渍，皮肤上留下香皂的余味和保湿霜的滋润感，这在维持基本尊严和身体健康上太重要了。这一切，都源于那个汇到刀疤账户上的数字，而那个数字，来自于监室外那些无声无息、却能精准找到他妻子并威慑其行为的“陌生人”。
刀疤现在对林风，那是死心塌地外加肝脑涂地的佩服。他越发确信林风背景深不可测。外面的人能精准找到他老婆，还能拿出好几万眼都不眨，更能监控他老婆存钱的全过程！这是多大的能量？跟这种人物比起来，他刀疤以前在外面打打杀杀抢地盘，收点保护费，简直就是小孩子玩泥巴，上不得台面。
他偶尔在放风时，会和其他监室相熟的人吹水，言语间看似抱怨实则炫耀：“唉，我们风哥那人，讲究！没办法，上面有人，惯了……钱？那都是小事，主要是心意，懂吗？”更是让林风身上的神秘光环越发耀眼，谣言也传得越来越邪乎。
连巡房的管教，似乎都对107室宽松了些。有时候看到刀疤给林风点烟，或者林风用的毛巾香皂明显超标，也只是瞥一眼，哼一声，象征性地敲敲铁门：“都老实点！”就走开，仿佛没看见。不知道是那位新来的孙正明主管暗中打过招呼，还是他们自己也听到了风声，多一事不如少一事。
林风安静地吃着比别人稍好一点的饭菜，用着香皂，看着杂志。在所有犯人眼中，这位“风哥”越发深不可测——能弄来好处不稀奇，可能在这种环境下，如此平静地、理所当然地享受这些好处，仿佛他天生就该如此，这份镇定和底气，才真正让人摸不透底细，不敢轻易招惹。
日子一天天过去，账户里的钱在缓慢减少，换成了一些微不足道却实实在在的舒适。监室里的气氛保持着一种微妙的平衡，刀疤是忠诚的管家，其他犯人是沉默的背景板。
林风躺在头铺上，看着窗外天空光线的变化。
他在等待。
等待下一次召唤。
等待禁闭结束的郑七。
等待墙外传来更多、更关键的消息。
高墙内的生活，仿佛一潭死水，但因为他的存在，水下，已是暗流汹涌，只待一个契机，便会喷薄而出。