夜幕彻底笼罩了城市，白日的喧嚣渐渐沉淀，但某些地方，生死之间的博弈却从未停歇。
安康医院，这栋在白天看起来尚算规整的白色大楼，在夜晚的霓虹与阴影交错下，却莫名透出一股森然之气。
楼体轮廓在稀疏的灯光勾勒下显得有些生硬，少数亮着灯的窗口，像是一只只窥探着黑暗的、疲惫的眼睛。
医院门口的空地比白日冷清了许多，只有零星几辆晚归的车辆和行色匆匆、面带忧色的人影。
空气里，消毒水的气味似乎被夜风冲淡了些，但那股属于医院的、混合着疾病、焦虑与某种无形压力的特殊氛围，却愈发浓重。
一辆黑色的轿车悄无声息地滑入医院停车场，停在一个不太起眼的角落。
车门打开，林风和刘明远教授先后下车。周文渊律师依旧留在驾驶座上，没有熄火，车窗升起，他如同一个沉默的守望者，隐没在车内的阴影里，目光平静地扫视着周围环境。
林风之前已经通过电话联系了猴子。两人刚走到医院主体大楼的门口，就看到一个瘦削的身影正在门口那片惨白的灯光下焦躁地踱着步，不时抬头张望，正是猴子。
他一看到林风，立刻像找到了主心骨，急忙小跑着迎了上来。他的脸色比昨天更加憔悴，眼窝深陷，嘴唇干裂，显然又是一夜未眠，精神处于高度紧绷状态。
“疯子，你们来了！”他的声音带着急切和一丝沙哑。目光随即落在林风身旁，戴着口罩、气质儒雅的刘教授身上，眼中闪过一丝疑惑，但很识趣地没有多问。他现在全部的指望，都在林风身上。
“嗯，带路吧，去IcU。”林风言简意赅，没有多余废话。
“好，好，这边走。”猴子连忙点头，转身在前面引路。
夜晚的医院住院部，比白天安静许多，走廊里灯光冷清，脚步声回荡，显得格外清晰。偶尔有值班护士推着药品车走过，轮子与地面摩擦发出规律的声响，或是从某个病房里传出几声压抑的咳嗽或呻吟，更添几分压抑。
乘坐电梯来到IcU所在的楼层，这里的氛围更加凝重。空气仿佛都停止了流动，弥漫着一种近乎凝固的寂静，只有各种监护仪器发出的、规律或偶尔尖锐的提示音，从厚重的门板后隐约透出，提醒着这里是与死神抢夺生命的前沿阵地。
IcU入口处设有门禁，旁边是一个小小的护士站。一位穿着蓝色护士服、戴着口罩的值班护士正坐在里面低头记录着什么。听到脚步声，她抬起头，警惕地看向走过来的林风三人和跟在后面的猴子。
“你们好，有什么事吗？这里是IcU，非探视时间，不能进入。”护士的声音透过口罩传出，带着程式化的冷淡。
林风上前一步，脸上适当地流露出一丝沉痛与焦急，语气诚恳地说道：“护士您好，我们是里面18床病人侯晓雅的亲戚，老家刚赶过来的。听说孩子情况突然很不好，心里实在放不下，就想着……能不能让我们最后看一眼？就看一眼就行。”
护士闻言，打量了他们几眼，尤其是看到猴子那副失魂落魄、显然就是家属的样子，眼神稍微缓和了一些，但规定就是规定。她摇了摇头，语气依旧不容商量：
“不好意思，病人现在情况比较危急，需要绝对安静和环境稳定，暂时不能探视，以免引入外源性感染或干扰治疗。请你们理解，先在外面等候吧。”
眼看要被拒绝，站在林风身侧，一直沉默的刘教授这时开口了。他声音温和，带着一种令人信服的沉稳：
“护士同志，你好。”他指了指自己和林风，“我们理解医院的规定，也非常尊重你们的工作。你看这样行不行？我们不进去，绝不打扰病人和治疗。我们只是……作为亲人，实在心里难安，就想在这隔离窗外，远远地看一眼，确认一下孩子还在……就看一眼，可以吗？”
他的语气带着商量的口吻，没有施加压力，却有一种自然而然让人愿意通融的气质。加上他戴着口罩，虽看不清全貌，但露出的额头和眼神，以及说话的气度，都隐隐透着不同于普通家属的沉稳。
值班护士犹豫了一下，看了看眼前这几个人，又看了看脸色惨白、眼神哀求的猴子，终究还是心软了。她叹了口气，站起身：
“那……好吧。但你们只能在外面看，绝对不能进去，也不能发出太大声音，看完就立刻离开，可以吗？”
“一定，一定，太感谢您了！”猴子连忙感激地说道。
护士这才拿出钥匙卡，刷开了IcU厚重的隔离门，领着他们穿过一道缓冲间，来到了内部走廊。走廊两边都是一间间独立的IcU病房，房门紧闭，门上或旁边都带着巨大的观察窗。
护士在其中一扇门前停下，指了指窗户：“就是这间。”
林风率先走上前，透过宽大的玻璃窗向内望去。
正如之前了解到的，这家医院的IcU病房都是单人间，而且内部的装修出乎意料的……豪华。
地面是光洁的米白色大理石瓷砖，墙壁贴着暖色调的壁布，甚至还有装饰画。
房间很宽敞，除了居中那张布满各种栏杆和挂钩、看起来功能复杂的多功能病床外，周围摆满了各式各样闪烁着指示灯、发出轻微运行声的精密医疗仪器——呼吸机、多参数生命监护仪、输液泵、微量注射泵……密密麻麻的线路和管路，像蛛网般连接在病床中央那个小小的身躯上。
侯晓雅就躺在那张床上，身上盖着白色的被子，更显得她瘦小得可怜。她戴着氧气面罩，脸色是一种不正常的灰白，双目紧闭，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，脆弱的仿佛一碰即碎。监护屏幕上，心率、血压、血氧饱和度的数字和波形在不断跳动着，勾勒出一条勉强维系的生命线。
林风的目光冷静地扫过房间内的每一个细节，包括那些仪器的型号、屏幕上的参数、以及床头柜上摆放的药物。他只停留了不到半分钟，便微微侧身，让开了位置，对刘教授做了一个“请”的手势。
刘教授点了点头，上前一步，取代了林风的位置。他将脸贴近玻璃，目光变得极其专注和锐利。
他看得非常仔细，也非常久。
他的视线，先是长时间地停留在病床上的侯晓雅身上，观察着她的面容、裸露在外的皮肤色泽、呼吸时胸廓的起伏幅度与频率。
然后，他的目光逐一扫过周围那些复杂的仪器，尤其是在多参数生命监护仪的屏幕和数据上停留了最长时间，心率、心律、血压（收缩压与舒张压）、血氧饱和度、呼吸频率……每一个跳动的数字和变化的波形，似乎都在他的脑海中迅速进行着分析与比对。
他甚至还仔细看了看呼吸机的设置参数，输液泵上正在输注的药物名称和速度，以及旁边架子上挂着的、标签模糊的输液袋。
时间一分一秒地过去，走廊里寂静无声。猴子紧张地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。林风则安静地站在一旁，如同蛰伏的猎豹。
一旁陪同的护士显然有些不耐烦了，她轻轻咳嗽了一声，低声催促道：“几位，看好了吗？这里不能停留太久……”
刘教授仿佛没有听见，他的眉头在口罩上方微微蹙起，眼神中闪过一丝凝重的光芒。
终于，在护士第二次催促下，刘教授缓缓直起身，收回了目光。他转过头，对林风几轻轻点了头。
“好了，看完了，谢谢护士同志。”刘教授语气恢复如常，对护士表示了感谢。
一行人不再停留，在护士的带领下，默默离开。