“好，我们再来！Action！”
第二条，高媛媛在医生说完诊断后，明显愣了一下，瞳孔微微收缩，嘴唇无意识地张开，展现出了应有的震惊。然后，她才开始流泪，比上一条稍微延迟了一些。
“卡！”林平安再次叫停，他的眉头微微皱着，“好，震惊的感觉有了，延迟哭泣也对。但是……崩溃的力度不够！你现在表现出来的，更像是因为‘生病了’而‘很难过’，但不是林中月此刻应该感受到的那种……灭顶般的‘绝望’。”
他站起身，走到高媛媛面前，声音低沉而充满引导性：“林中月此刻的崩溃，不仅仅是因为‘我生病了’这个事实，更是被医生后面那句话击垮的！那句‘可能会逐渐忘记身边的人’！这句话才是真正捅进她心窝子的匕首！”
他稍微停顿了一下，让这句话的份量沉淀下去，然后继续说：“看着我，媛媛。
现在，我不是林平安，我就是那个给你判了‘死刑’的医生。我刚刚告诉你，你的大脑里，住进了一个看不见摸不着的小偷。”
他的话语开始充满画面感，高媛媛不自觉地被吸引了全部注意力。
“这个小偷，它不偷你的钱，不偷你的首饰，它专门偷你的记忆，你活过的证明。”
林平安的声音不高，却字字清晰，“它先偷偷摸摸地，偷走你昨天晚饭吃了什么，然后偷走你上个月为什么和南风吵了一架，接着，它会偷走你大学毕业那天穿着学士服、扔起帽子的喜悦，偷走你十八岁生日时，闭上眼睛许愿吹灭的蜡烛……”
“你会慢慢忘记一切——你会忘记你妈妈给你织的第一件毛衣是什么颜色，忘记你爸爸教你骑自行车时扶着你后座的手，忘记你最好的朋友和你分享的第一个秘密……最后，你会忘记南风，忘记他的样子，忘记他拥抱你的温度，忘记你们之间所有的承诺和争吵，他在你面前，会变成一个彻头彻尾的、让你害怕的陌生人。”
“你会看着你妈妈的脸，觉得熟悉又陌生；你会听着南风呼唤你的名字，却不知道他在叫谁。你被困在一个到处都是熟人，却举目无亲的世界里。这种恐惧，不是死亡，而是‘存在’的消亡，是比死亡更缓慢、更残忍的凌迟。”
高媛媛的呼吸随着他的描述，明显变得急促起来，眼神里开始浮现出真正的恐惧。
林平安的声音不高，但每一个字都像锤子，敲在高媛媛的心上。高媛媛的眼神随着他的话语，逐渐变得恐惧起来。
“感受到这种冰冷的恐惧了吗？”林平安问，“你待会儿要流出的眼泪，不是为自己生病而哭，而是为‘即将失去你所爱的一切’而哭！
为‘你还在，但你的世界正在你眼前崩塌、消失’而哭！这种失去，比死亡更残忍！
因为它发生在你还活着的时候，发生在你还有感觉，却无能为力、只能眼睁睁看着的时候！把你的所有情绪，都建立在这种巨大的‘剥夺感’和彻底的‘无力感’上！明白吗？”
高媛媛重重地点了点头，胸口起伏着，显然已经被完全带入了那种极端的情境中。
“好！记住这个感觉！我们实拍！Action！”
医生用沉痛而毋庸置疑的语气，完成了最终的宣判，尤其是那句“可能会逐渐忘记身边的人，包括你的父母，你的丈夫……”，如同丧钟，在狭小的诊室里敲响。
高媛媛的反应，与之前几条截然不同。
她没有立刻流泪，甚至没有太大的动作。
她只是像被瞬间抽干了所有力气和灵魂，彻底僵在了那张冰冷的椅子上，仿佛连血液都在这一瞬间凝固成了冰。
她的眼睛瞪得极大，瞳孔却缩得很小，里面充满了极致的、无法理解的震惊，以及一种……仿佛看到脚下地板裂开，露出无尽深渊的、最原始的恐惧。
她张了张嘴，喉咙剧烈地滚动了一下，似乎想像前几次那样，说出“不”或者“不可能”，但喉咙像是被一只无形的手死死扼住，痉挛着，一个清晰的音节都发不出来。只有那没有血色的嘴唇，在不受控制地、轻微地颤抖着。
然后，那种巨大的、足以将人彻底压垮的悲伤和绝望，无声无息却又迅猛地淹没了她。
它不是通过声音，而是通过她瞬间失去所有血色的、苍白的脸，通过她骤然空洞下去、仿佛连光都吸不进去的眼神，通过她开始剧烈起伏、却好像怎么也吸不进氧气的胸口，淋漓尽致地、残酷地表现出来。
眼泪，不是流出来的，更像是从她那双盛满了无边恐惧和绝望的眼睛里，自己“溢”出来的。无声无息，瞬间就模糊了她全部的视线，大颗大颗地滚落下来，砸在她自己紧紧抓住衣角、因为过度用力而指节发白的手背上。
她整个人开始不受控制地发抖，一种从骨髓深处透出来的寒意，让她像一片风中的落叶般瑟瑟发抖。
她下意识地试图蜷缩起来，寻求一点可怜的安全感，但身体的僵硬和那种被抽空的感觉，让她无法完成这个简单的动作。她只能无力地、微微地佝偻下背，仿佛被这无形的、名为“命运”的重担，彻底压垮了脊柱。
终于，一声极其压抑的、仿佛是从喉咙最深处、撕裂了某种东西才挤出来的呜咽，破碎地、艰难地逸出。那不是哭喊，更像是一个人濒临窒息时，本能发出的、绝望的抽气声。
“嗬……呃……”
伴随着这声几乎不成调的呜咽，她仿佛用尽了最后一丝支撑的力气，彻底放弃了所有的挣扎和抵抗。她不再试图控制自己，任由那无声的泪水疯狂决堤，任由身体因为极致的悲伤和恐惧而无法抑制地颤抖。
她哭得浑身脱力，连维持坐姿的力气都没有了，只能软软地、完全依靠性地靠在坚硬的椅背上，像一个被瞬间抽走了所有灵魂和生气的、精致却无比易碎的琉璃娃娃。
整个崩溃的过程，几乎没有一句完整的台词，却比任何嚎啕大哭都更能让人感同身受那种被命运无情碾过、连呐喊都被剥夺了的、彻骨的绝望。
监视器后面，林平安屏住了呼吸，身体不自觉地前倾。镜头紧紧追随着高媛媛脸上每一个细微的、痛苦的抽搐，捕捉着每一滴承载着绝望的泪水。这就是他要的！一种连声音都被剥夺了的、极致压抑却拥有核弹般冲击力的悲伤！
直到高媛媛凭借本能和沉浸，完成了整个情绪的自然流淌——从最初的茫然震惊，到理解后的恐惧抗拒，再到最终的、无声的全面崩溃，整个过程真实、细腻得令人心碎，令人窒息。林平安才猛地回过神，深吸了一口气，用带着激动和无比肯定的声音，用力喊道：
“卡！！！！”
这一声“卡”，仿佛解除了魔法。
现场一片死寂。好几秒钟后，大家才反应过来，响起了克制的掌声。
许多感性的工作人员，尤其是女性，都忍不住红着眼圈，别过头去，悄悄擦拭眼角。
这种内敛到极致、于无声处听惊雷的表演，比任何嚎啕大哭都更具穿透力，直击心灵最柔软的地方。
高媛媛依旧深陷在那片巨大的悲伤情绪中，无法立刻抽离。
她低着头，额头几乎抵在膝盖上，单薄的肩膀还在微微地耸动着，无声地流着泪，仿佛要把所有的委屈和恐惧都流干。
助理赶紧抱着毯子和温水跑上前，把毯子轻轻披在她身上，把温水递到她手里，然后一下一下，轻柔地拍着她的背，低声安抚着。
林平安走过去，没有立刻说话，也没有催促。
他只是静静地站在一旁，等了一会儿。待她的哭泣从剧烈的颤抖慢慢变成轻微的抽噎，情绪似乎稍微平复了一点点之后，他才走上前，俯下身，声音放得非常轻，带着一种罕见的温和：
“很好，媛媛。”他顿了顿，似乎在寻找最合适的词语，“就是这样。记住这种感觉。真正的、极致的绝望，往往就是发不出声音的。刚才这条……非常好。”