屏幕上的文字一行行出现，礼堂里寂静得能听见呼吸声。有人开始悄悄擦眼泪。
“今天站在这里，我想宣布一个决定。”沈砚的打字速度慢了下来，每个字都显得格外慎重，“从即日起，我将不再亲自进行高精度的微观修复工作。我的手的状况，已经无法胜任那种毫米级的、需要绝对稳定的作业。”
台下响起一片低低的惊呼。许多老修复师露出惋惜的神情。
“但是——”文字继续出现，“我并非离开这个领域。恰恰相反，我找到了新的位置。”
“我将转向三件事：第一，系统总结微光透染法和我在伤残后探索的所有新技术，形成可传承的理论体系；第二，培养新人，特别是那些因为各种原因被认为‘不适合’做修复的年轻人；第三，启动一个我称之为‘无声修复’的计划——培训残疾人士从事文物修复的辅助工作，让不同的‘有限’碰撞出新的‘无限’。”
最后一段话出现时，于晚晚站了起来。她不是唯一的——陈主任站了起来，几位白发苍苍的老专家站了起来，越来越多的听众站了起来。
没有掌声——因为沈砚还在打字。但那种肃然的站立，本身就是最高的敬意。
沈砚打完最后一行字，转过身，面对台下那些站立的身影。他深深鞠了一躬。起身时，于晚晚看见他眼眶红了，但他没有让眼泪流下来。
演讲结束后，沈砚被围住了。人们涌上来，不是问他技术细节，而是分享自己的故事：
一位中年修复师说起自己日益严重的颈椎病，让他无法长时间低头工作；
一个年轻女孩怯生生地说自己有轻微的手颤症，一直不敢报考修复专业；
一位老先生拉着沈砚的手——那只还在颤抖的手，老泪纵横：“我带了三十个学生，从来只选手最稳的。今天我明白了，心稳才是根本。”
于晚晚站在人群外围，静静看着这一切。她想起半年前沈砚受伤时的绝望，想起那些在深夜里他对着自己颤抖的手发呆的时刻，想起他说“我可能再也做不了修复了”时眼中的死寂。
而现在，他站在这里，不仅接受了自己的残缺，还要用这残缺去照亮更多人的路。
回去的车上，沈砚很安静。他靠在座椅上，闭着眼睛，右手放在膝盖上，手指依然在微微颤抖。于晚晚没有打扰他，只是轻轻握住了他的左手。
突然，沈砚睁开眼睛，在手机备忘录上打字，然后递给她看：
“你记得我跟你求婚时说的话吗？”
于晚晚点头：“你说，我是你寂静宇宙里唯一的声波与共鸣。”
沈砚继续打字：“现在我想说，每个人都有自己的寂静宇宙。而‘无声修复计划’，是想帮那些在寂静中的人，找到自己的共鸣频率。”
于晚晚看着窗外流转的街灯，忽然明白了这个计划更深的意义——它不只是职业培训，更是一种哲学：当社会总在强调“健全”、强调“正常”时，沈砚要创造一个空间，在那里，“残缺”不是缺陷，而是独特的视角；“局限”不是障碍，而是创造的起点。
“我帮你。”她轻声说，“用我的镜头，记录下这一切。”
沈砚转过头看她，在渐暗的车厢里，他的眼睛亮如初见时的星辰。
一周后，“无声修复计划”的筹备会在修复中心的会议室举行。
来的人比预想的更多。除了修复中心的专家，还有残联的代表、特殊教育学校的老师、心理学研究者，甚至还有几位已经小有成就的残疾艺术家。
沈砚作为发起人，却坐在角落里，让于晚晚和陈主任主持。他只是偶尔在便签上写几句话递过去。但当讨论到核心问题时，所有人的目光都会不自觉看向他。
“最大的挑战是标准问题。”一位资深修复师直言不讳，“文物修复有严格的技术标准，视力、手部稳定度、色彩辨别能力都有硬性要求。如果我们降低标准……”
沈砚举起手。会议室安静下来。
他在便签上写下一行字，传给陈主任。陈主任看了，点点头，念出来：
“不是降低标准，是重新定义标准。”
沈砚示意要写字板。于晚晚把便携电子写字板递给他，连接投影。于是所有人都能看到他写下的思考：
“传统修复要求：手稳、眼准、色感好。”
“但文物本身是复杂的：有的需要稳，有的需要颤；有的需要准，有的需要‘模糊的准确’；有的需要还原原色，有的需要理解色彩背后的情感。”