沈砚要去的地方是西山脚下的灵光寺。
车驶出城区时，天色已近黄昏。雪后的山路清净无人，两侧古松的枝桠上积着厚厚的雪，偶尔有雪块坠落，在寂静中发出闷响。于晚晚开车，沈砚坐在副驾驶，一直看着窗外。他的侧脸在暮色中显得格外安静，安静得让于晚晚有些心慌。
灵光寺是一座小寺，香火不旺，但有一间藏经阁保存着少量明代的经卷。三年前，沈砚曾受邀来这里做过一次抢救性修复——不是正式项目，纯粹是帮忙。寺里的老住持慧明法师是陈主任的旧友。
车停在山门前时，天已全黑。寺内只有几盏昏黄的灯笼亮着，映着雪地，泛出朦胧的光晕。一个小沙弥等在门口，双手合十行礼，引他们入内。
慧明法师在禅房等候。老人八十有余，眉毛胡子都已雪白，但眼神清亮。他盘腿坐在蒲团上，面前的小几上摆着简单的茶具。
“沈施主，于施主，雪夜来访，必有要事。”老人的声音平和如古井水。
沈砚在法师对面的蒲团上坐下，于晚晚坐在他身侧。他没有写字，只是安静地坐着。禅房里只有炭火在铜盆里噼啪作响，以及远处隐约的诵经声。
许久，沈砚从随身携带的布袋里取出一个扁平的木匣，打开，里面是他在修复室写的那幅石涛《画语录》的片段。他双手将木匣呈给法师。
慧明法师展开宣纸，就着灯光看了很久。房间里静得能听见呼吸声。
“笔意凝滞，心有千钧。”老人缓缓开口，将纸小心卷起，放回木匣，“沈施主，老衲虽不懂书画修复，但略通笔墨。你这字，形虽在，神已散。”
沈砚的身体微微一震。
“三年前你来寺中修复经卷，老衲曾问过你：修复古物，修的到底是什么？”法师将木匣推回沈砚面前，“当时你写的是：‘修的是时间断裂处。’”
“如今老衲再问你：修复师自己若遇断裂，该如何？”
这个问题悬在寂静的空气里，沉甸甸的。
沈砚垂目看着自己的手，久久没有动作。于晚晚想替他回答，但忍住了。这是他的修行，她不能代劳。
终于，沈砚拿起随身携带的便签本和笔。他写得很慢，每个字都像是从很深的地方挖出来的：
“不知。”
慧明法师看了，竟笑了起来。笑声在禅房里回荡，温暖而包容。
“好一个‘不知’。”老人端起茶杯，抿了一口，“世间人总急着要答案，却不知‘不知’才是最真实的状态。沈施主，你此刻的困境，不在于那幅画是不是颐和园旧藏，不在于舆论如何喧嚣，甚至不在于敦煌项目暂停。”
他放下茶杯，目光如炬：“在于你忘了，修复师的手，首先是一双人的手。人心会乱，手就会抖。这不可耻，这是常情。”
沈砚抬起头，眼神里第一次出现了某种松动。
“今晚就在寺中住下吧。”法师起身，“藏经阁东厢房一直空着。明日清晨，带你们听钟。”
禅房的门被轻轻拉开，一阵寒风吹入，炭火猛地摇晃了一下。