大街东侧那排青砖老房最深处，沈砚的修复室还亮着灯。暮春的晚风穿过半开的窗棂，带着海棠花的淡香，轻轻拂动工作台上未收起的宣纸边角。空气里有陈年宣纸特有的檀香、矿物颜料清冷的矿物气息，还有沈砚惯用的那款松烟墨的焦苦味——这些气味混合成一种时间的质感，厚重而宁静。
于晚晚推开那扇厚重的木门时，门轴发出熟悉的、低沉的吱呀声。这声音她录过无数次，在纪录片里，它被配上了这样的字幕：“每一次开启，都是与历史的对谈。”
她本以为会看到沈砚如常俯身在灯下，侧影被放大投射在满墙的古画摹本上，指尖正进行着毫米级的精微舞蹈。但今天不同——他坐在靠窗的小茶桌旁，面前摊开一本皮质已经磨损但保存完好的笔记本，那是他师父传下来的工作日志本。桌上一盏仿古宫灯洒下暖黄的光，将他整个人笼在一片温柔的光晕里。
“今天这么早就收工了？”她放轻脚步，将手中还温热的食盒轻轻放在桌角，“王师傅家的素馅包子，还有你喜欢的山药粥。”
沈砚抬起头，那双总是过分沉静的眼睛里漾开一圈细微的涟漪——这是他特有的笑容，不张扬却直抵眼底。他指了指对面的榆木圈椅，待她坐下，将笔记本轻轻推到她面前。纸张翻动时发出脆响，像秋天踩过枯叶的声音。
页面上是他工整如印刷体的小楷，一笔一划都带着修复师特有的耐心与精准：
“晚晚，闭上眼睛，伸出左手。”
于晚晚挑起眉梢，唇角却已不自觉上扬。她依言阖上双眼，睫毛在灯光下投出细密的阴影。世界瞬间沉入黑暗，其他感官便敏锐起来——她能听见窗外风吹过竹丛的沙沙声，能闻到空气中新添的一丝极淡的檀木香气，能感觉到他起身时衣料摩擦的窸窣。
然后，一只微凉的手轻轻托起她的左手手腕。他的手指修长，指腹有常年接触纸张和工具留下的薄茧，触感清晰而真实。片刻等待后，一个微凉的圆环滑过她的无名指指节，那触感轻盈却坚定，如同一个郑重其事的句点。
“可以看了。”
她睁开眼，目光先是落在自己手上，然后呼吸轻轻一滞。
戒指的设计出乎意料的简约，却在她目光触及的瞬间就明白了全部深意——那不是传统意义上的珠宝，而是一圈极细的玫瑰金色波浪，线条优雅地起伏、回旋，像是将某个珍贵瞬间的声波永久凝固。波浪的线条并非机械的规则，而是有着自然的、呼吸般的韵律。在某个凹陷的波谷处，镶嵌着一颗极小却光芒柔和的天然珍珠，那温润的光泽仿佛某种独特的声纹标记。
“这是…”她抬头看向他，眼眶已经发热。
沈砚从笔记本下又取出一张便签纸，纸上是他用细毛笔绘制的设计草图和几行注释。他做事向来如此——即使是最私密的情感表达，也带着近乎学术的严谨与考据：
“你的第一部独立纪录片《纸间回响》片头，有一段三秒的‘空白’。你说那不是真正的寂静，而是修复室的声音场——我的呼吸频率0.3赫兹，纸张舒展的摩擦声40-60赫兹，还有‘时间本身的叹息’。”
“我用专业声谱仪分析了那段音频，这是它在320赫兹频段的可视化波形。”
“珍珠的位置，精确对应你画外音说‘我在这里’时，‘这里’二字的共振峰。那是整段音频中，振幅最饱满、频率最稳定的点。”