于晚晚完全愣住了。刚才对沈砚“傲慢”的猜测瞬间冰消瓦解，取而代之的是巨大的冲击和一股汹涌的、几乎让她喘不过气来的浓烈同情。他不能说话！那个沉静如水、技艺通神的身影背后，竟背负着如此沉重的事实！她看着他此刻正对着另一件器物进行除霉操作的背影，那专注的姿态，在她眼中陡然染上了一层难以言喻的悲壮色彩。
真相带来的震荡远非简单的同情可以概括。于晚晚当晚辗转反侧，沈砚沉默工作的样子在他脑中挥之不去。那份“神秘感”消失了，取而代之的是巨大的责任感和一种微妙的愧疚——为自己的误解，也为接下来更艰难的沟通。
接下来的拍摄，于晚晚觉得自己像个闯入别人领地的、手脚笨拙的外来者。她的心态变了，眼神里总是忍不住带着小心翼翼的探询和试图理解的急切。
? 初试沟通的窘迫：需要沟通时，她会立刻紧张起来。她把写字板递给沈砚，或者笨拙地在手机上打字询问“光线角度可以吗？”“我们需要补一个您手部特写的慢镜头，现在可以吗？”往往需要等待周助理不在场的空隙，或者等沈砚完成一系列精细操作后的短暂间歇。看着沈砚停下工作，拿起笔慢慢书写回复，于晚晚觉得每一秒都在耗费着他宝贵的精力，也打断着那珍贵的修复节奏。他回复通常极为简洁：“可。” 或 “稍等。” 这种极致的精简反而让于晚晚感到无所适从。
? 基础手语的尝试与壁垒：于晚晚特意跟周助理紧急学了几个基础手势：“光线”、“角度”、“继续”、“停止”、“好”、“不行”。在一次需要频繁调整灯光角度的拍摄中，她鼓足勇气，用刚学会、尚且不太标准的手语向沈砚示意。沈砚看到了，他眉头极细微地拧了一下，不是生气，更像是……困惑？或者是觉得这种交流效率太低？最终他只是用笔在写字板上划了个简短的箭头方向，示意微调，然后眼神重新落回手中的工作。于晚晚脸上一热，意识到那些简单手势在如此精密复杂的工作需求面前，显得多么幼稚和无力。真正的“壁垒”并不在于没有声音，而在于她尚未真正理解他工作的逻辑和节奏，她的手语尝试反而成了另一种干扰。
拍摄进入第五天，主题是“古画揭裱”——比金缮更考验专注力的工序，沈砚需用竹制挑针将画芯与残破的旧裱纸一层层分离，呼吸都得放得极轻。
于晚晚提前做了功课，没再准备写字板，而是打印了一张A4纸，上面用粗黑字体列着三个核心需求，每个需求后标着简单的手势图示：「1. 近景（拇指食指圈成圈） 2. 中景（手掌摊平） 3. 暂停（手掌竖挡）」。她把纸轻轻贴在操作台侧面，确保不遮挡沈砚的视线，自己则蹲在摄像机后，尽量缩小存在感。
沈砚瞥过那张纸，没什么反应，只是在挑针刺入画芯与裱纸的间隙时，左手手指极轻地在桌面敲了两下——于晚晚立刻想起周助理说过，“两下”是“可以开始”。她屏住呼吸推近镜头，捕捉竹针挑动纤维的细微纹路，镜头里，沈砚的睫毛垂着，鼻尖沁出一层薄汗，却连指尖都没颤动分毫。
中途，顶光突然偏移了半寸，落在画芯边缘的破损处，可能会影响沈砚的判断。于晚晚心头一紧，没敢出声，也没动写字板，只是照着纸上的图示，缓慢地做了个“暂停”的手势，又指了指头顶的灯光。
沈砚的动作顿了顿，这次没有皱眉，反而侧过头看了她一眼。他的眼神很静，没有困惑，更像是在等待她的下一步。于晚晚立刻反应过来，用手指在空中虚划了一道弧线，示意“灯光左移”。沈砚看懂了，微微颔首，左手拇指和食指比出一个极小的间距——那是周助理教过的“微调”暗号。
于晚晚赶紧示意灯光师调整，整个过程不过十秒，沈砚没停下手里的活，甚至没放下挑针。等灯光归位，他又敲了敲桌面，一下——“继续”。