电流声在耳边炸开时，林昭后颈的神经接口像被撒了把细碎的星尘。
那声音不是听觉能捕捉的频率，而是沿着脊椎一路震颤至颅顶的刺麻感，仿佛有无数根银针顺着神经末梢轻轻搅动她的意识。
她原以为会痛，可那些刺进神经的“针”却带着奇异的温度，像初春融雪后，第一缕穿过冰层的阳光，温润却不真实，带着某种熟悉的震颤频率，像是童年时母亲用指尖轻叩她额头的节奏。
视野空白的刹那，她想起顾明琛启动前悬在按键上方的手。
他的指尖泛着常年接触低温金属的青白，此刻却因为攥紧控制台边缘而泛起淡粉。
指节因用力绷得发亮，仿佛随时会裂开一道血口。
这个总用数据代替情绪的男人，刚才说“害怕吗”时，尾音比平常高了0.2赫兹。
那种细微的波动，在她耳中如同实验室里某台仪器突然失准的蜂鸣，令人不安却又莫名温暖。
星群炸开的瞬间，她的“身体”碎成了千万点荧光。
不是望远镜里的星群，是真正的、能“触摸”到的星群。
她能感受到每一颗星辰的质地，猎户座的腰带三星在她意识里震颤，频率是440赫兹，和她十七岁时用激光冷却原子束的共振频率分毫不差；参宿四的红光裹着太阳风的粒子流，擦过她意识边缘时，竟带来液氮溅在皮肤上的冰凉，和锁骨处那道淡疤的记忆重叠了，那种刺骨又麻木的冷意，仿佛时间也在此刻凝固。
“这是，联觉？”她试着“开口”，声波却在意识海里荡开紫色的涟漪，如水滴落入墨池，一圈圈扩散出可视的音符。
原来脱离肉体后，语言会变成有形状的光。
每一个念头都是一道色彩，每一份情绪都是一种质感。
漂浮的城市从星群深处浮现。
玻璃穹顶折射着七重彩虹，街道上没有奔跑的人群，只有自动清洁机器人，在清扫着某种银色碎屑，发出轻微的嗡鸣，像是风掠过金属琴弦的余响。
空气中似乎飘散着一种不属于地球的气味，既不像电离层的臭氧味，也不似宇宙真空的死寂气息，而是一种冰冷、干净、带有微弱磁性的味道。
天空中悬着颗巨大的蓝色星球，云图轮廓和地球同步卫星拍摄的完全一致，但太平洋上的岛链比现在多出三个，北美大陆西侧的断层带泛着不自然的幽蓝，像是尚未愈合的伤口。
“两千年后。”这个念头不受控制地涌上来。
她“飘”近那座城市，橱窗里的全息广告在播放“第37届星际文明对话峰会”，发言人的面孔模糊成一片光斑，却在她靠近时突然清晰，是二十岁的自己，穿着量子物理研究所的白大褂，领口别着“观测者文明遗产研究中心”的徽章。
那一瞬间，她甚至闻到了实验室消毒灯的味道，感受到了白大褂摩擦手臂的柔软触感。
“不，这不可能。”意识泛起涟漪，那些画面突然扭曲成漩涡。
漩涡中心浮出个模糊的身影，像被水打湿的全息投影，五官融化在淡金色的光雾里。
没有语言，只有信息流如星尘涌入。
林昭“看”到，冰川融化后的海平面漫过纽约港，看到人类用反物质引擎，推动小行星带建造太空城，看到某个清晨实验室里，年轻的自己，在黑板上写下“量子裂隙共振方程”，而方程的最后一个参数，竟和半人马座a星发来的异常信号频率完全吻合。
那一刻，她仿佛真的摸到了黑板的粗糙表面，指尖残留着粉笔灰的滑腻。
画面急转直下。
红巨星的光吞没了观测者文明的母星，他们的城市在引力潮汐中像玻璃糖纸般碎裂。
没有哀嚎，所有生命都仰起头，目光投向宇宙深处——那里有地球的方向。
他们的意识体从肉体中升起，化作千万道光束，每道光里都裹着一个文明的记忆：分形几何的星图、用引力波演奏的史诗、还有那句刻在母星核心的话：“我们耗尽所有能量，只为让另一个文明看见，延续比生存更重要。”
“他们是在等我们来接棒。”林昭的意识泛起热意，像当年在实验室连续三天打地铺后，终于验证出量子纠缠传递信息的可行方案时，从脊椎窜到后颈的颤栗。
那种兴奋感几乎让她再次流泪，只是这次，泪水仿佛在意识中化为一颗颗光珠，缓缓坠入深空。
“警告！第七共振点异常激活！”
尖锐的警报声撕裂意识海。
林昭的“身体”突然被扯向某个黑暗的裂缝，那些刚看清的画面开始剥落，像被暴雨打湿的墙皮。
她“回头”，看见模糊身影的光雾剧烈翻涌，一只由光构成的手穿透黑暗，按在她意识核心，那里突然响起裴婉如的声音，带着电流杂音的急切：“林昭！零号在入侵你的脑波接口，他在用你的意识当钥匙开记忆海的门！”
实验室里，裴婉如的指尖在量子终端上翻飞。
林昭的a波原本像平缓的正弦曲线，此刻却炸成刺目的尖峰，其中混杂着一段频率诡异的方波，和三天前，在零号废弃工作站里找到的加密代码，完全一致。
空气里弥漫着电子元件烧焦的焦糊味，还有一丝金属冷却剂的冷冽。
“顾工！”她猛拍操作台上的通讯键，“零号黑进了星火共振器的控制协议，他在调用林昭的脑波数据当生物密钥！能量阈值已经跳到97%，再涨3%，”
“会撕裂她的神经接口。”顾明琛的声音比平时低了两个调。
他的指节抵在量子通信阵列的调试面板上，指甲盖因为用力泛出青白。
汗水顺着额角滑落，滴在操作台上，发出轻微的滋啦声。
他正用舌头顶着后槽牙输入逆向代码，那是他十六岁时，为父亲维修“嫦娥九号”推进器写的应急程序，现在要用来救一个，总在实验室躲着他的社恐研究员。
“屏蔽器启动需要47秒。”他盯着面板上跳动的倒计时，额头的汗珠滴在操作台上，“但零号的入侵速度是每秒1.2个协议包，我们，”
“还有23秒！”裴婉如突然拔高声音，“他破解了第三层防火墙！林昭的θ波开始紊乱，她的海马体。”
意识海里的黑暗裂缝突然收紧。
林昭感觉有无数冰凉的触手在撕扯她的意识，那些刚接收的文明记忆正被一点点抽走。
模糊身影的光雾越来越淡，却在消散前“推”给她一段画面：二十岁的自己在实验室摔碎培养皿，十七岁的自己在日记本上画分形图案，五岁的自己蹲在院子里，用放大镜烧蚂蚁，原来所有被她当作“巧合”的专注时刻，都是观测者文明在时间长河里投下的锚。
“你是我们没走过的路。”
模糊身影的最后一句话，像颗小太阳砸进她意识。
林昭的a波突然暴涨，那些撕扯的触手瞬间熔断。
她看见裂缝深处闪过零号的脸，带着病态苍白的脸，左眼下方，有颗和她日记本上，一模一样的分形胎记。
“林昭！回来！”
顾明琛的声音穿透电流。
林昭感觉有双温暖的手抓住她的意识，是量子屏蔽器启动时的共振频率，和顾明琛的心跳声重叠了。
星群开始坍缩，漂浮的城市碎成光点，未来的自己摘下徽章，对她笑了笑。
黑暗涌上来时，她摸到了真实的触感，是实验室的空气，带着消毒水和金属冷却剂的味道；是后颈接口处的刺痛，像被蜜蜂蛰了一下；是脸颊上的湿润，原来自己在流泪。
“林昭？”顾明琛的脸在视野里逐渐清晰。
他的白大褂前襟沾着调试面板的机油，平时梳得整齐的头发翘了一撮，此刻正俯身在她面前，手指悬在她瞳孔前晃了晃，“能听见我说话吗？”
她张了张嘴，声音哑得像生锈的齿轮：“他们把未来交给我们了。”
裴婉如的身影从顾明琛身后探出来，手里攥着还在发烫的量子终端：“零号跑了，但他留下了段加密信息。”
她顿了顿，目光扫过林昭发红的眼尾，“内容是，‘欢迎来到交叉点’。”
实验室的警报声突然转为长鸣。
顾明琛转身看向控制台，量子通信阵列的蓝光正以某种规律闪烁，那是深空探测器“比邻星号”的归航信号，比预定时间提前了72小时。
林昭摸了摸锁骨处的淡疤。
那里不再冰凉，反而有股暖流在皮下涌动，像有颗种子正在发芽。
她抬头看向顾明琛，对方镜片后的眼睛里还映着她的倒影，带着点没来得及收敛的慌乱。
“我们得把观测者的遗产，”她吸了吸鼻子，耳尖慢慢发红，却笑得比任何时候都明亮，“交给两千年后的人类。”