控制中心的空调嗡嗡声突然变大，林昭后颈上的薄汗被冷风吹过，不禁打了个寒颤。
金属墙壁反射着惨白的灯光，空气中浮着淡淡的电子元件焦味。
屏幕上小行星旋转的影像，仍在循环播放，淡紫色的晶光像被风吹散的星尘，留下细碎的残影。
那光芒仿佛带着某种频率，微微刺痛着眼球。
“必须发射探测器。”她转身时，护目镜滑到了鼻梁上，露出发红的眼尾，声音因长时间未眠而沙哑，“它在回应，观测者的网络，可能通过那个节点传递信息。”
顾明琛的手指，还停留在刚才触碰她手背的位置，指节微微弯曲，像是要抓住那残留的温度。
指尖下的操作台冰冷粗糙，像是提醒他现实的坚硬。
他盯着屏幕里的小行星，喉结动了动：“我已经联系航天院，申请专项任务。”
三小时后，顾明琛的终端弹出驳回通知。
他把终端倒扣在操作台上，金属表面发出轻微的响声：“预算优先级排到了明年第三季度，深空探测项目被月球基地扩建挤掉了。”
林昭的指甲掐进了掌心，皮肤下传来钝痛，像是旧日记忆的回响。
她想起十二岁那年，为了借实验室的干涉仪，在器材室门口站了整整一节体育课——那时老师说“设备要留给竞赛班”，现在换成了“资源要集中在优势项目上”。
她突然弯腰，从脚边抱起装满资料的帆布包，拉链刮过操作台发出刺耳的声音：“我查其他渠道。”
深夜的实验室泛着冷白色的光，林昭的白大褂口袋里，塞着已经变冷的三明治，面包皮硌着大腿，那是裴婉如硬塞给她的。
她翻到《星际探索年鉴》2073年卷时，台灯在纸页上投下摇晃的影子——“星启挑战赛”的红色标题突然映入眼帘，冠军奖励是“一次免费深空发射机会，限500公斤级探测器”。
她的呼吸陡然急促起来，指节压得纸页发出清脆的响声，像是握住了希望的边缘。
顾明琛推开门时，正好看见她抱着那本年鉴转身，发梢还沾着资料架上的灰尘：“我们参赛。”
“你连学术会议都要躲在茶歇区。”顾明琛靠在门框上，军绿色工装裤上沾着机械油，衣角蹭着铁屑的气味，“这种需要路演、拉赞助、和资本方喝酒的比赛——”
“不是冒险。”林昭打断他，声音里带着少见的尖锐，像是压抑太久的情绪终于决堤。
她想起小行星转动时，母亲临终前说的，“离答案只有一步”突然有了回声，“是唯一的机会。”
顾明琛的眉峰动了动。
他走过来，伸手替她拂去肩头上的灰尘，动作轻柔得像是怕碰碎什么：“需要我做什么？”
三天后，改装车间的焊枪在暮色中划出银色的弧线，火花溅落在地面，带着灼热的余温。
李远舟蹲在废弃探测器原型机旁，用扳手敲了敲生锈的推进器：“这台是火星二期淘汰的，导航模块还能用，就是量子存储区烧坏了。”
他抬头时，护目镜滑到了头顶，额角沾着黑油，混合着焊接的焦香，“不过，我托火星基地的老伙计弄来了备用零件。”
“辛苦了。”林昭蹲下来，戴着手套的手指抚摸着探测器腹部的编号——2067 - 03，和母亲参与的“星火计划”同一年份。
金属表面微凉，指尖传来细微的锈迹感。
她的心跳突然加速，从工具包中取出量子频率发生器，“试试用观测者的信号激励存储模块。”
“你疯了？”顾明琛的声音从车间另一头传来。
他正弯腰检查燃料管道，听见动静后直起身，工装服领口敞开着，露出锁骨处浅浅的疤痕，像是陈年旧伤。
“未经校准的频率，可能会烧毁整个系统。”
“但如果成功——”林昭的指尖悬在开关上，空气里弥漫着静电的味道，“就能知道观，测者说的星火物质，到底是什么。”
电流声骤然炸响，像雷暴在耳边炸开。
存储模块的指示灯从暗红色转为幽蓝色，数据流像活物一样窜上墙面的投影屏。
林昭的护目镜上瞬间凝结起雾气，她看见“多维信息承载”几个字在屏幕上闪烁，喉咙里泛起一股血腥味——那是母亲论文里反复出现的关键词。
“林姐！”李远舟的喊声在头顶响起。
他指着角落的折叠椅，叶知秋正低头摆弄终端，发梢垂下来遮住了表情，“小叶子说帮着整理零件，可她在那坐了半小时了。”
林昭转头时，叶知秋恰好抬头。
女孩的笑容像浸了水的，软软的：“昭姐，我在查推进器参数表呢。”
她晃了晃终端，屏幕上确实是密密麻麻的数字。
裴婉如的信息这时震动了林昭的手腕。
她低头，战术手环弹出加密提示：“23:17，目标终端向未知Ip发送128位数据，流量特征符合境外跳板。”
林昭的后颈又开始发紧，像是有冰凉的手贴着皮肤。
发射前夜的风卷着铁锈味灌进发射场，带着金属与机油混杂的气息，像是预示着即将到来的风暴。
顾明琛蹲在探测器底部，用微型摄像头检查导航芯片。
屏幕里的参数突然扭曲，原定的跃迁节点坐标，被改成了半人马座a星边缘——那里是观测者文明的衰退区，任何探测器靠近都会被引力撕碎。
他的手指在工具包里，摸到那枚银色的加密芯片，冰冷光滑的质感让他心跳加快。
这是他凌晨三点，让裴婉如从国安局调的，能记录所有操作日志。
他将芯片轻轻插入导航模块旁的备用接口，抬头时，月光正落在探测器腹部的编号上——2067 - 03，和林昭母亲的项目年份重叠的数字，在夜色里泛着冷光。
“琛哥？”叶知秋的声音从背后传来。
顾明琛迅速合上检修口，转身时，脸上挂着惯常的冷峻表情：“明天发射，早点休息。”
他看着叶知秋的背影消失在控制室门口，低头摸出终端，给裴婉如发了条消息：“设好陷阱了。”
夜风掀起他的工装服下摆，远处的发射塔在夜色里投下巨大的阴影，如同沉睡的巨兽。
林昭的实验室灯还亮着，透过玻璃窗，能看见她的影子，在数据墙前走动，像一道执着的光。
顾明琛摸了摸胸口，那里还留着下午帮她搬设备时，她碰落的量子频率发生器——现在，它正和加密芯片一起，等待着黎明的到来。