腊月十八，申时三刻。京城的轮廓终于出现在地平线上。
沈锦凰勒住马，望着远处那座被灰色城墙环绕的庞大城池。夕阳斜照，给城墙镀上一层暗金，但城楼上飘扬的旗帜在寒风中显得有气无力。官道上车马渐多，大多是赶在冬至前入京的外地官员和商旅，每个人脸上都带着行色匆匆的疲惫。
“大都护，前方就是永定门。”韩岭策马靠近，声音压得很低，“按规矩，四品以上外官入京，需在城门处验明身份，由礼部派员接入驿馆。我们……”
“按规矩来。”沈锦凰神色平静，目光却锐利地扫视着城门处的动静。那里排着长队，守门军士正在逐个盘查，动作比往常仔细许多。“告诉他们，北庭大都护沈锦凰，奉旨入京参加冬至祭典。”
队伍缓缓前行。轮到沈锦凰一行时，守门校尉接过官凭，仔细核对了印鉴和画像，又抬头打量沈锦凰本人。当看到她额角那道淡疤时，校尉的眼神明显闪烁了一下。
“沈大都护，久仰。”校尉抱拳，语气还算恭敬，但眼神里藏着警惕，“按例，请随下官到城门楼登记入册。礼部已派员在此等候。”
沈锦凰微微颔首，翻身下马。韩岭要跟，被她一个眼神制止。她独自随校尉登上城楼，留下二十名亲卫在城下等候——这是规矩，外官亲卫不得入内城。
城楼内，一名身着青色官袍的中年文官已等在案前。见沈锦凰进来，他起身拱手：“下官吏部主事周文彬，奉上谕迎接沈大都护。大都护一路辛苦。”
“周主事客气。”沈锦凰还礼，目光快速扫过室内。除了周文彬和两名书吏，并无他人。但窗外廊下，分明有轻微的呼吸声——至少两人，且身手不弱。
周文彬铺开文书，请沈锦凰签名画押。一切按流程走，并无异常。只是当沈锦凰提笔时，周文彬状似无意地问了一句：“大都护此次入京，可要去探望摄政王？听说王爷前些日子偶感风寒，至今未愈。”
笔尖在纸上微微一滞。
“王爷抱恙，下官自当前往问安。”沈锦凰声音平静，继续签完名字，“只是不知王爷现居何处静养？宫中还是王府？”
周文彬眼底闪过一丝异样，随即笑道：“王爷在摄政王府养病，陛下体恤，特命太医院每日请脉。只是……”他压低声音，“为免打扰王爷静养，陛下有旨，非诏不得探视。”
沈锦凰放下笔，抬眼看向周文彬。四目相对，周文彬有些不自在地移开视线。
“下官明白了。”沈锦凰语气依旧平淡，“烦请周主事安排驿馆。”
礼部安排的驿馆在城西崇贤坊，是专供三品以上大员入京居住的官驿。院落宽敞，陈设雅致，但沈锦凰一进门就察觉到了异样——太安静了。
崇贤坊紧邻皇城，平日官员往来频繁，驿馆即便不热闹，也不该如此死寂。她住的东跨院更是静得能听见自己的心跳声。
“大都护，驿丞说，因冬至祭典在即，各地大员多已入京，驿馆几乎住满。”韩岭检查完院落，回来禀报，“但我们这院子左右相邻的两处，都是空的。”
沈锦凰站在窗前，望着院中那株光秃秃的银杏树。天色已暗，驿馆各处陆续亮起灯火，唯独左右两院一片漆黑。
“不是住满，是清空了。”她淡淡道，“把我们和其他人隔开，方便监视。”
话音未落，院门外传来脚步声。一名驿丞带着两个仆役，抬着食盒进来。
“沈大都护，晚膳备好了。”驿丞躬身道，“按规制，三品大员入京首日，驿馆供应四荤四素一汤。若有不合口味的，请尽管吩咐。”
食盒打开，菜色精致，热气腾腾。韩岭正要试毒，沈锦凰却抬手制止。
“有劳。”她对驿丞点头，随即在桌边坐下，执起筷子，“告诉后厨，明日早餐要一碗清粥，两碟小菜即可。北境苦寒，吃惯了粗茶淡饭，这些反倒不习惯。”
驿丞连声应下，带着仆役退下。
人一走，韩岭立刻低声道：“大都护，这菜……”
“无毒。”沈锦凰夹起一块笋片放入口中，细细咀嚼，“他们不会用这种拙劣手段。下毒太明显，一旦事发，就是轰动朝野的大案。太皇太后要的是名正言顺地除掉我，不是留下话柄。”
她放下筷子，从袖中取出一个小瓷瓶，倒出些许粉末撒在汤中——这是卢湛给的验毒粉，若汤中有毒，会立刻变色。粉末入汤，依旧清澈。
“吃吧。”沈锦凰重新拿起筷子，“吃饱了，才有力气应付接下来的事。”
晚饭用毕，天色已完全黑透。沈锦凰命韩岭等人轮值休息，自己则坐在灯下，摊开一张京城详图——这是陈远昨夜暗中塞给她的，比市面流通的地图精细数倍，连一些隐秘小巷和暗道都有标注。
她的指尖落在太庙的位置上。太庙在皇城东南，与皇宫仅一墙之隔。西侧角门……图上确实标有一处小门，但旁边注着“常年封闭，锁钥归内务府”。
丑时潜入，时间紧迫。更麻烦的是，今夜开始，京城实行宵禁，戌时之后，无令牌者不得在街上行走。
正思索间，窗外传来极轻微的“叩叩”声——两长一短。
沈锦凰吹熄蜡烛，室内陷入黑暗。她悄声走到窗边，将窗推开一道缝隙。寒风灌入，同时飞进一个小纸团。
展开纸团，上面只有四个字：“亥时三刻，后巷。”
字迹潦草，用的是炭笔。沈锦凰将纸团在烛火上烧掉，灰烬撒入炭盆。她重新点亮灯，继续看地图，仿佛什么也没发生。
亥时二刻，沈锦凰换上一身深色便服，将“镇岳”剑用布包裹背在身后。她对韩岭低语几句，韩岭点头，转身出去安排。
一刻钟后，驿馆西侧突然响起喧哗声。韩岭带着两名亲卫，与驿馆守卫发生争执，声音越来越大，惊动了整个驿馆的仆役和住客。
趁此机会，沈锦狸从东跨院后墙翻出，落地无声。墙外是一条狭窄的后巷，堆满杂物，在夜色中更显昏暗。
她贴着墙根疾行，按照地图标注，穿过两条小巷，来到一处荒废的祠堂前。祠堂门虚掩着，里面漆黑一片。
“嘎吱——”她推门而入。
祠堂内弥漫着陈旧的香火味。月光从破漏的屋顶照进来，勉强能看清正中供着一尊斑驳的神像。神像前，一个黑影背对门口站着。
“陈千户？”沈锦凰停在门内三步处，手按剑柄。
黑影转身，正是陈远。他脸色比昨日更憔悴，眼中布满血丝。
“大都护，事态有变。”陈远声音沙哑，“王爷……被移入宫中。”
沈锦凰瞳孔微缩：“何时的事？”
“今日午后。宫中传出旨意，说王爷病情反复，为方便太医诊治，特移居紫宸殿偏殿。”陈远拳头紧握，“但卑职的人打听到，实则是太皇太后以‘保护王爷安全’为由，强行将王爷接入了宫。现在紫宸殿外围满了禁军，连我们的人都无法靠近。”
沈锦凰沉默片刻：“陛下呢？陛下对此有何说法？”
“陛下……”陈远苦笑，“陛下只说‘但凭皇祖母做主’。这几日，太皇太后几乎日日陪伴陛下左右，说是陛下圣体初愈，需多加关怀。但朝中已有传言，说陛下对太皇太后言听计从，连奏章都是太皇太后先过目，再呈给陛下批阅。”
“挟天子以令诸侯。”沈锦凰冷冷道，“好手段。”
她走到祠堂窗边，望向皇宫方向。夜色中，那片宫殿群灯火通明，但透着一股说不出的压抑。
“太庙之事，还能按计划进行吗？”她问。
陈远面露难色：“太庙守卫比平日增加了一倍，尤其是西侧角门附近，新设了三个哨岗。卑职怀疑……消息走漏了。”
沈锦凰转过身，月光在她脸上投下冷峻的阴影：“不是走漏，是有人算准了我会去。”
她走到陈远面前，声音压得更低：“王爷让你转交的，除了那张纸条，还有别的吗？”
陈远犹豫了一下，从怀中取出一枚小小的铜钥匙：“王爷说，若事不可为，让您去一个地方。”他将钥匙递给沈锦凰，“城南莲花巷，七号。那里有王爷留给您的东西。”
沈锦凰接过钥匙，入手冰凉。钥匙很旧，边缘磨得光滑，上面刻着一个模糊的“沈”字。
她盯着那个字，良久，将钥匙收入怀中。
“告诉王爷，”她看着陈远，“沈锦凰既入京，就不会退缩。太庙我会去，先帝遗诏我会看。至于其他——”她顿了顿，“让他保重。”
陈远重重点头，从祠堂后门悄声离去。
沈锦凰又在祠堂内站了片刻，才原路返回。回到驿馆时，韩岭那边的争执已经平息，驿馆重归寂静。她翻墙入院，刚落地，就听见前院传来脚步声。
“沈大都护可曾安歇？”是驿丞的声音。
韩岭守在房门外，沉声道：“大都护已歇下，何事？”
“礼部周主事来访，说有要事相告。”
房内，沈锦凰迅速换回常服，将剑藏好。她推开房门，见周文彬已站在院中，身后还跟着两名礼部官员。
“深夜叨扰，还请大都护见谅。”周文彬拱手，脸上带着公式化的笑容，“下官刚接到宫中传谕，陛下口谕：明日巳时，于文华殿召见北庭大都护沈锦凰。请大都护务必准时入宫。”
夜色中，周文彬的笑容显得格外意味深长。
沈锦凰微微欠身：“臣，领旨。”
周文彬离去后，驿馆重归寂静。沈锦凰回到房中，没有点灯，只是坐在黑暗里。
窗外，京城的夜空不见星辰，只有厚厚的云层低垂，仿佛酝酿着一场更大的风雪。远处皇宫的灯火在云层下显得朦胧而诡异，像一只蛰伏的巨兽的眼睛。
她取出那枚刻着“沈”字的铜钥匙，在指尖轻轻转动。二十年前，父亲是否也曾握着这样一枚钥匙，在这座繁华而危险的帝都里，步步为营？
先帝遗诏在太庙。父亲非叛臣。
萧绝用性命传递出的这两条信息，究竟指向怎样的真相？明日的文华殿召见，又是怎样的鸿门宴？
沈锦凰收起钥匙，走到窗前。夜色深沉，但东方天际已隐隐透出一丝灰白。腊月十九，冬至前夜，马上就要到了。
她想起离开龙城那日，书院里那些少年们齐声诵读的声音：“天行健，君子以自强不息……”
北境的雪，京城的雾，终究要在这座千年帝都里，碰撞出一场惊天动地的风暴。
而她是引信，也是火炬。
沈锦凰缓缓握紧拳头，指甲嵌入掌心，留下深深的印痕。
“父亲，”她对着黑暗轻声说，“无论真相是什么，女儿都会把它找出来。”
“无论是谁，欠沈家的，欠北境的，欠这天下公道的——”
她抬起眼，眸中寒芒如星。
“都要还。”