勉县以西，金牛古道的痕迹在初冬的山野间迅速模糊。蜀军撤退的仓皇足迹尚存，但第二镇总兵带佗并未选择这条相对“坦途”。他深知，欲行奇袭，必走奇径。
第二镇的数千精锐，如同融入山林的鬼魅，在带佗的严令下，舍弃了沉重的辎重和显眼的旗帜。士兵们只携带十五日干粮、兵刃、绳索和简易攀爬工具，人人背负一块厚实的油毡用以抵御山间寒雨。队伍如一条沉默的长蛇，一头扎进了米仓山脉东麓更加荒僻、险峻的褶皱之中。
甫一离开勉县所在的汉中盆地，气候便陡然一变。盆地的湿冷尚可忍受，而进入川北山地，凛冽的朔风仿佛有了实质的刀锋，贴着嶙峋的山脊呼啸而下，轻易就能穿透士兵单薄的冬衣，刮在脸上如同针扎。空气变得异常干燥、清冷，每一次呼吸都带着刺肺的凉意。天空是铅灰色的，低垂得仿佛触手可及，阳光吝啬地洒下几缕惨白的光线，无法带来丝毫暖意。
山路崎岖，许多地方根本没有路，只有近乎垂直的陡坡和风化破碎的岩石。士兵们手脚并用，在湿滑冰冷的石壁和覆盖着薄霜、极易打滑的枯草上攀爬、挪移。冰冷的露水很快浸湿了他们的裤腿和绑腿，寒气直透骨髓。带佗走在队伍最前，他卸去了显眼的将甲，只穿一件厚实的皮袄，腰间挂着长刀和绳索，动作矫健如猿猴，锐利的目光不断扫视着前方和两侧的崖壁密林。
“总兵大人，这风……像刀子！”一名亲兵喘着粗气，将冻得通红的双手拢在嘴边呵气，白色的雾气瞬间被寒风卷走。
带佗头也不回，声音在风中显得异常冷静：“川北的风，是蜀道的第一道屏障。它刮走你的体温，也刮走你的意志。熬过去！告诉后面，手脚麻利些，落单即死！”他的话语如同这山风般冰冷无情，却带着稳住军心的力量。他抬头望向更高处隐约可见的、被薄雪覆盖的山巅——那是七盘岭的方向，目光更加坚定。
队伍在沉默中艰难前行。山间偶尔可见尚未完全凋零的耐寒树种，如青杠、冷杉，墨绿的针叶在寒风中发出呜咽般的声响。山涧溪流冰冷刺骨，涉水而过时，那寒意仿佛能冻僵人的脚踝。夜间宿营，只能在避风的岩石凹陷处点燃微弱的篓火，士兵们挤在一起，裹紧油毡和薄毯，依旧冻得瑟瑟发抖，听着帐外风过林梢如同鬼哭狼嚎。
然而，正是这极端恶劣的天气和险峻的山路，成了最好的掩护。蜀军的斥候绝想不到，会有一支成建制的军队，敢于在初冬时节穿越这片“鸟道兽径”的绝域。带佗心中盘算着时日，距离七盘岭越来越近，一股混合着期待与巨大压力的紧张感，如同冰冷的蛇，缠绕在他心头。成败，在此一举！
当带佗部如同神兵天降，以雷霆之势击溃七盘岭上措手不及的少量蜀军守备，将象征着第一军的战旗插上那俯瞰金牛古道、万壑千岩的绝顶之时，汉中郡守申翼率领的庞大筑关队伍，也正如同迁徙的蚁群，沿着刚刚打通不久、依旧险象环生的金牛道北段，艰难地向七盘岭方向蠕动。
七盘岭上的气候，比带佗行军所经的山地更为严酷。这里海拔更高，朔风更加狂暴、干燥，仿佛能直接吹走人身上的水分。阳光偶尔穿透铅云洒下，非但不能带来暖意，反而将裸露的灰白色岩石照耀得刺眼冰冷。入夜后，气温骤降，石头上甚至会凝结一层薄薄的、闪着寒光的“地甲霜”（即霜冻）。空气中弥漫着岩石的冷冽气息和一种难以言喻的、属于极高之处的空旷与肃杀。
凛冽的朔风在七盘岭垭口处发出鬼哭般的尖啸，卷起细碎的冰晶，狠狠抽打在每一个裸露的肌肤上。汉中郡守申翼与郡监御史韩珉并肩站在刚刚清理出的、位于山口狭窄处的一片坡地上，裹着厚重的貂裘，身体依然在无法抑制地微微颤抖。寒气仿佛无孔不入的冰针，穿透层层衣物，直刺骨髓。两人的面庞被这川北高地的罡风吹得通红，皮肤干裂起皱，每一次呼吸都带出大团浓重的白气，瞬间便被狂风撕碎、消散。
眼前景象令人望而生畏。垭口如同被上古巨神以开天斧劈开，两侧是近乎垂直、寸草不生的千仞绝壁，岩石呈现出冰冷的灰白色，在稀薄惨淡的天光下反射着死寂的寒芒。下方是深不见底、云雾翻腾的巨渊，人眼望去只觉头晕目眩。那条维系秦蜀、承载了无数血泪与商旅的金牛古道，此刻望去，不过是在这绝壁深渊间艰难攀附的一条细弱灰线，蜿蜒曲折，最终消失在南方更浓重的云雾与未知之中。
韩珉紧抿着因寒冷而发紫的嘴唇，努力稳住被风吹得几乎拿不住图纸的手。他展开带佗部斥候在激战后、冒着严寒紧急测绘出的简易地形图，又从怀中珍重地取出一卷用油布包裹的、略显陈旧的图样——这是其父、工部营造司主事韩璜寄来的数份前代雄关的营建图稿。他将二者仔细比对着，目光锐利如鹰隼，在图纸与眼前的实景间反复逡巡，眉头越锁越紧。山风卷动图纸的边缘，发出哗啦啦的声响，如同催促的战鼓。
“申大人，”韩珉的声音在呼啸的风中显得有些发颤，但吐字却异常清晰，带着技术官僚特有的冷静分析，“此地风势之烈，远超预料，非但刺骨，更能轻易掀翻未固之物。土层浅薄至近乎于无，下方尽是坚硬无比的花岗岩体。开凿地基、立石砌墙……其难度，恐十倍于寻常关隘！”他搓了搓冻得通红、几乎失去知觉的双手，那上面已有几道被图纸边缘划破的细小血口。
申翼深吸了一口冰冷刺肺的空气，那寒意让他混沌的头脑为之一清。他信任韩珉的专业判断，但更明白此关的战略意义。他没有立刻回应韩珉的困难陈述，而是将目光投向山口最窄、两侧崖壁最为陡峭险绝之处，仿佛要将那地形刻入脑海：“天赐锁钥，岂容畏难？韩御史，令尊图稿乃前人智慧结晶，然此地形势独一无二，需因地制宜！关城体量不必宏大，唯‘险’、‘固’二字当先！依山就势，化天堑为壁垒——此乃根本！”他顿了顿，目光灼灼地看向韩珉，“取石就地！伐木于岭后避风坡！集中全力，抢筑关墙主体与扼守两侧崖顶的箭楼基座！此乃当务之急！每一块石头，都是汉中的命门！每一根木头，都关乎子孙的安危！如何实现？本官要的是你的‘法’！”
申翼的话，既是压力，也是授权。韩珉眼中最后一丝畏难被一种近乎燃烧的专注取代。他猛地蹲下身，不顾地上的冰冷碎石和尘土，将图纸在寒风中尽力铺平，用几块小石头压住边角。他那双因寒冷而僵硬的手，此刻却异常灵活地在地形图和父亲寄来的图稿上快速点划、勾勒，时而闭目沉思，时而又抬头死死盯住前方的绝壁。
“申大人请看！”片刻后，韩珉的声音带着一种豁然开朗的决断响起，手指重重戳在图纸上，“前人所筑雄关，多取方正厚重。然此地绝壁千仞，若强求方正，反受其制！当以‘嵌’代‘筑’！”他站起身，指向左侧一道向内凹陷、如同巨兽獠牙的垂直岩壁，“此处岩体坚实，内凹之势天然可避部分山风。关墙主体，当以此为基，凿岩生根，墙体不必垂直，可顺势内倾，宛若与山体共生！顶部再延伸垛口，俯瞰古道！”
他又指向右侧相对陡直的崖壁：“此处则需‘悬’！于崖壁中段，寻天然石台或人工开凿平台，构筑悬挑箭楼！以粗大铁链、深埋岩体的铁环悬吊加固，辅以斜撑巨木深入岩缝！虽看似惊险，然居高临下，火力可覆盖整段隘口！此乃‘以奇制险’！”他语速越来越快，眼中闪烁着智慧的光芒，父亲的图稿在他脑中与眼前的地势飞速融合、演化，“山口最窄处，以巨石垒砌关门，门楣上方预留千斤闸槽道！取石处，就定在后方那片裸露的岩坡，质地虽坚，但纹理清晰，便于开凿成形！伐木点，依大人所言，在避风坡，选取韧性最佳的青杠！”
韩珉的方案，既尊重了天险，又充满了大胆的巧思，将工程与地利结合到了极致。申翼听得连连点头，眼中尽是赞许与信任：“好！韩御史深得令尊真传，更胜一筹！就依此策！本官全力支持，所需人力物力，即刻调拨！此关，便以你为‘总营造’！诸般工事，由你全权调度！”
韩珉深深一揖，肩上的责任如山沉重，却也点燃了胸中的火焰：“下官领命！必不负大人所托，不负此天赐锁钥之地！”
命令下达，整个七盘岭垭口瞬间沸腾。在韩珉这位新晋“总营造”的精密调度下，庞大的筑关队伍被高效地组织起来。他手持图纸，亲自在寒风刺骨的工地上奔走指挥，声音早已嘶哑，却依旧清晰有力：
“石工队！集中力量，先开凿左侧内凹壁地基！凿深一尺，见新鲜岩面为止！钎子斜下打，借力！”
“木工队！随我去避风坡选材！青杠为首选，径尺以上，标号记录！注意防风！”
“铁匠炉，选址背风处！优先打造长钎、大锤、铁楔、悬索铁环！尺寸按我图纸标注，不得有误！”
“民夫队，分组搬运石料！绳索捆扎务必牢固，号子同起同落，防滑！”
叮叮当当的凿石声、锯木的嘶啦声、铁锤锻打的铿锵声、号子声、监工的吆喝声、呼啸的风声……交织成一曲人类意志与智慧挑战自然绝域的雄浑交响。工匠和民夫们在陡峭冰冷的岩壁上挥汗如雨，又在凛冽寒风中冻得瑟瑟发抖。花岗岩异常坚硬，一锤下去火星四溅，往往只留下一个白点。韩珉亲自示范，指导石匠寻找岩石纹理，利用热胀冷缩原理（夜间泼水入凿缝，白日再凿）。悬挑箭楼的选址，他更是亲悬绳索，下到半空确认平台的稳固性。
申翼也不再只是坐镇指挥，他时常亲临最危险的施工前沿。站在尚未完工、仅垒起数尺高的粗糙关墙基座上，他俯瞰着下方云雾缭绕、深不见底的峡谷，眺望着北方依稀可见的汉中盆地方向，再望向南方那通向蜀地腹地的、依旧充满未知的古道。凛冽的寒风撕扯着他的衣袍，吹得他几乎站立不稳，但他的眼神却异常明亮坚定。
站在已初具轮廓的关墙基座上，申翼和韩珉望着下方云雾缭绕的深渊，又望向北方汉中盆地的方向，再看向南方那延伸向蜀地的古道。狂风几乎要将他吹下悬崖，但他扶着冰冷的、正在一点点垒高的石墙，眼神却异常坚定明亮。“七盘关……”申翼喃喃自语，声音被风卷走，“锁住这风口，便锁住了蜀地的野心！纵使天寒地冻，此关一立，便如定海神针！”他仿佛看到了一座雄踞万仞之巅、扼守天险的巍峨关城，在初冬的寒阳下闪烁着冷硬的光芒。
韩珉仿佛看到了一座与山岳浑然一体、扼守天险的雄关，正从自己的图纸和指挥下，一寸寸地在寒风中拔地而起。这不仅是砖石木铁的堆砌，更是智慧与意志的结晶。脚下，工匠们仍在与寒风、与岩石搏斗，每一记铿锵的敲击，都在锻造着未来数百年韩蜀边境的命运之锁。而韩珉的名字，注定将与这座初冬里艰难诞生的七盘关，一同铭刻在历史之中。