木叶四十六年，时光在平静与暗涌的交织中流淌。宇智波的族地依旧被高墙和紧张的氛围所笼罩，但孩子们的成长，却如同石缝中顽强钻出的嫩芽，自顾自地焕发着生机。
鸦狩六岁了。几年的坚持锻炼和止水的悉心指导，让他的身形抽条了些许，虽然依旧清瘦，但行动间已初具忍者的敏捷与协调。查克拉的控制愈发精妙，爬树踩水早已熟练，甚至开始尝试一些更复杂的、需要精细查克拉操控的小技巧。那双写轮眼，他运用得更加隐秘和自如，不仅用于观察查克拉，更开始锻炼其动态视力和幻术抗性——这是止水偶然提及的写轮眼高阶应用方向，他默默记下了。
止水，七岁，已然是一名出色的下忍。他以惊人的速度完成着各种任务，无论是侦查、追踪还是护卫，都表现出了远超年龄的成熟和能力。“瞬身止水”的名号，开始在小范围内流传。任务之余，他依然会雷打不动地抽出时间，来到宇智波大宅。
他的到来，不再仅仅是为了指导鸦狩训练，更多了一项重要的“任务”——陪鼬玩耍。
三岁的宇智波鼬，已然是一个漂亮得如同人偶般的男孩。他的早慧令人惊叹，语言表达能力清晰流畅，逻辑思维能力远超同龄人，对忍术、手里剑术表现出了浓厚的兴趣，常常抱着富岳给他特制的小型手里剑，模仿着看到过的动作。
止水非常喜欢这个沉静聪慧的“小侄子”。他会耐心地陪鼬玩益智游戏，用树叶变一些简单的小魔术，其实是微型的幻术或查克拉应用，或者手把手地教他最基础的手里剑投掷姿势。鼬对止水也很亲近，总是用那双清澈乌黑的大眼睛专注地看着他，安静地学习着一切。
而鸦狩，则常常安静地坐在一旁，看着止水和鼬互动。有时他会加入进去，有时则只是看着。看着鼬在止水的引导下露出难得的、属于孩童的纯粹笑容，看着止水对待鼬时那份特有的耐心和温柔，他心中那份守护的愿望便更加坚定。他会默默递上水壶，或者在他们练习结束后，细心地帮鼬擦掉额角的薄汗。这种无声的照料，已然成为一种习惯。
美琴常常欣慰地看着庭院里这温馨的一幕：阳光下的三个孩子，止水开朗明亮，鸦狩沉静细致，鼬聪慧乖巧。这仿佛是冰冷族地里最温暖的一幅画面，暂时隔绝了外界的纷扰。她甚至偶尔会恍惚觉得，如果日子能一直这样平静下去，该有多好。
......
然而，族地外的世界，正在飞速变化。
旗木卡卡西，十岁，晋升上忍。这个消息如同投入湖面的石子，在木叶引起了不小的震动。十岁的上忍，打破了记录，再次印证了他“天才”的名号。但这份荣耀背后，似乎并无多少喜悦。他变得更加沉默，任务完成率极高，手段也愈发凌厉高效，如同一把出鞘即见血的利刃，冰冷而缺乏温度。他带领的波风水门班，执行的任务等级逐渐提升，从c级到偶尔的b级，战绩斐然，但队伍内的气氛，却似乎并不融洽。
通过止水零星的转述和一些族内忍者的闲聊，鸦狩大致拼凑出一些情况：带土依旧咋咋呼呼，热血冲动，总是嚷嚷着要贯彻自己的忍道，却时常在任务中出错拖后腿，与卡卡西高效至上的风格格格不入，冲突频发。温柔的琳则时常充当着和事佬的角色，努力维系着小队脆弱的平衡。他们的老师波风水门，则以惊人的耐心和智慧引导着这三个性格迥异的学生。
鸦狩有时会想起那个雨夜，自己莽撞送出的那张纸条。他改变了旗木朔茂的命运，却似乎并未能改变卡卡西内心的冰封。这份认知让他感到一丝无力的涩然。有些伤痕，或许真的需要更漫长的时间，或者更直接的温暖，才能愈合。而那份温暖，似乎并非来自他。
宇智波带土，十一岁，依旧是那个吊车尾，但也在跌跌撞撞地成长。他对琳的喜欢几乎毫不掩饰，总是努力想在她面前表现自己，却常常弄巧成拙。他对卡卡西的感情则更为复杂，既有对天才的不服气，又有潜意识里的羡慕，以及因为理念不同而产生的激烈冲突。
止水偶尔会提起带土在任务中的一些“英勇”或“糗事”，语气带着几分同族的情谊和无奈的笑意。“带土大哥啊……其实心地很善良，就是有时候太冲动了。不过，他那种永不放弃的劲头，也挺让人佩服的。”
鸦狩安静地听着，对那个未曾谋面的、热血单纯的同族，印象逐渐清晰起来。那是一个活在阳光下的、直率得有些笨拙的人，与他以及止水所处的压抑环境截然不同。
......
日子就这样过着，训练、陪伴、以及透过高墙缝隙观察外界。鸦狩尽可能地将自己的存在感降到最低，在富岳面前依旧是那个沉默寡言、背景板般的孩子。唯有在美琴、止水和鼬面前，他才会稍稍放松，流露出属于这个年龄的些许情绪。
一个午后，止水刚结束一个任务，风尘仆仆地赶来，脸上带着一丝疲惫，却依旧先陪鼬玩了一会儿手里剑投掷游戏。
鼬精准地将一枚小型手里剑命中不远处的靶心，虽然力道不足，但准头惊人。
“哇！鼬好厉害！”止水毫不吝啬地夸奖道，揉了揉鼬的头发。
鼬的小脸上露出一个浅淡却真实的笑容，目光亮晶晶地看向旁边的鸦狩，带着一丝寻求认可的期待。
鸦狩也微微笑了笑，点了点头，递上一块干净的手帕给鼬擦手，想起自己母亲都是这么夸奖自己的，他揉了揉鼬的小脑袋：“小鼬真厉害。”
止水看着他们的互动，忽然轻声对鸦狩说：“有时候真羡慕你们，能这样安静地待在一起。”他的语气里，带着一丝不易察觉的羡慕和……落寞。
鸦狩看向他。止水虽然总是笑着，但眼底深处的沉重和肩负的东西，鸦狩能感觉到。作为天才，作为被家族寄予厚望的止水，他必须不断变强，不断执行任务，不断面对族内外的压力和纷争，像这样纯粹安静的时光，对他来说或许是一种奢侈。
鸦狩思考片刻，看了看止水，凑过去微微踮脚也轻轻揉了揉止水的头发：“止水哥不也在这，有什么事都可以和我说的。”
“而且止水哥也可以经常来的。”鸦狩小声说。
止水被揉的愣了一下，意识到鸦狩应该是觉得自己需要安慰，笑了笑，笑容温暖：“嗯，只要有机会，我一定来。这里……很放松。”他的目光扫过鸦狩和鼬，“看着你们，就觉得自己努力守护的东西，是真实存在的。”
他的话很轻，却重重地落在了鸦狩心上。
守护……止水也在用自己的方式，守护着他认为重要的东西，包括族群的未来，也包括……眼前这份短暂的宁静。
鸦狩低下头，心中涌起一股暖流，也夹杂着酸楚。他伸出手，轻轻拉住了止水的手腕，又用另一只手握住了鼬的小手。
三个孩子的手握在一起，仿佛形成了一个微小却坚定的同盟。
阳光洒在他们身上，温暖而静谧。
这一刻，没有宇智波的骄傲与沉重，没有村子的猜忌与阴谋，只有三个彼此依靠、试图在冰冷现实中互相取暖的灵魂。
鸦狩知道，外面的风浪不会停止。卡卡西的冰冷，带土的挣扎，团藏的阴谋，家族的困境……一切都如同悬顶之剑。
但他也更加明确，他要守护的，就是眼前这样的微光。
无论未来多么艰难，他绝不会放手。
（第十二章 完）