苏清漪的公寓在二十层，深夜的风穿过半开的落地窗，带来城市微凉的气息。她刚洗完澡，长发湿漉漉地披在肩头，身上裹着一件宽大的白色浴袍，手里握着还在发烫的手机——屏幕停留在和林逸的聊天界面，他最后那条“祝你早日找到属于自己的幸福”，像一根细针，轻轻刺在心上，不尖锐，却绵长地疼。
她没有立刻放下手机，而是指尖划过屏幕，点开了隐藏在相册深处的一个文件夹。里面没有华丽的风景照，也没有热闹的聚会合影，只有几张模糊的抓拍：大学实验室里，林逸专注调试仪器的侧脸；雾灵山露营时，他坐在篝火旁弹吉他的背影；还有一张，是他和林薇在学术会议上并肩微笑的照片，照片是她偷偷拍的，像素不高，却清晰地映出两人眼里的默契。
苏清漪的指尖轻轻落在林逸的脸上，屏幕的微光映在她眼底，泛起一层淡淡的水汽。她以为，经过雾灵山的释然，经过茶水间的坦诚，经过这次危机中的默默相助，她已经能真正放下这份藏了许多年的喜欢。可直到收到林逸的信息，直到看到他对林薇的珍视，她才发现，有些感情，不是说放下就能放下的，它像刻在骨头上的印记，即使表面愈合，深处依旧留有痕迹。
她起身走到书桌前，拉开最底层的抽屉，里面放着一个小小的木盒。打开木盒，里面躺着一枚手工雕刻的银杏叶书签，边缘被摩挲得光滑，叶脉的纹路依旧清晰——这是她大学时亲手刻的，原本想在林逸生日时送给她，却在看到他和林薇一起去挑选生日礼物后，悄悄藏了起来。
那时候，她以为只要默默等待，只要变得足够优秀，就能走进他的世界。她努力学习，跟着导师做研究，甚至放弃了出国交流的机会，只为能和他在同一个城市，同一个领域。可她没想到，林逸的眼里，始终只有那个温柔体贴、默默陪伴在他身边的林薇。
这次回来，她原本是抱着完成项目、彻底告别的心态。可当得知林逸的公司遭遇危机，得知张诚的卑劣行径时，她还是忍不住动了恻隐之心。她连夜联系美国的导师，翻找张诚当年违规拷贝数据的证据；她通过马克教授的关系，向星途科技的资本方施压；她甚至悄悄给林薇推荐投资人，只为能帮他们渡过难关。
她做这些，不是为了挽回什么，也不是为了让林逸知道后感激她。她只是单纯地不想看到他多年的心血付诸东流，不想看到他为难憔悴的样子。就像上学时，看到他熬夜做实验，她会悄悄在他桌上放一杯热牛奶；看到他项目失败情绪低落，她会匿名发给他相关的技术文献。
这份喜欢，从来都是她一个人的事情，是藏在心底最深处的秘密，是连自己都不愿轻易触碰的柔软。
苏清漪拿着书签，走到阳台上。月光温柔地洒在她身上，将她的影子拉得很长，显得格外孤单。楼下的街道上，偶尔有情侣牵手走过，说说笑笑，甜蜜的气息透过晚风传来，让她心里的失落更甚。
她想起下午和马克教授通电话时，马克教授无意间提起的话：“清漪，你和林逸、林薇的关系真好，这次危机过后，他们的感情应该更坚定了。我看林逸看林薇的眼神，满是宠溺和珍视，这样的感情，真让人羡慕。”
马克教授的话像一把钥匙，打开了她心底最深的遗憾。她承认，林薇很好，温柔、善良、通透，她能给林逸想要的踏实和温暖，能和他并肩作战，互相支撑。他们是天生一对，是彼此最适合的人。而她，终究只是他生命中的一个过客，一个藏在暗恋里的旁观者。
她轻轻叹了口气，声音被晚风打散，没有留下一丝痕迹。她知道，自己不能再抱有任何幻想，不能再让这份喜欢成为彼此的负担。林逸已经找到了属于他的幸福，她应该祝福他，而不是沉浸在自己的伤心情绪里。
可道理她都懂，心里的难过却怎么也抑制不住。她想起雾灵山的星空，想起实验室里的并肩作战，想起他曾经对她说过的“加油”，想起他眼里闪烁的光芒。这些回忆，像电影一样在她脑海里回放，每一个片段都让她心疼不已。
苏清漪将书签放回木盒，轻轻合上抽屉，仿佛也合上了这份藏了许多年的喜欢。她转身回到房间，关掉阳台的窗户，隔绝了窗外的月光和喧嚣。她拿起桌上的项目资料，强迫自己把注意力集中在工作上。
只有让自己忙起来，只有让工作填满所有的时间，她才能暂时忘记这份遗憾，才能不让自己陷入无尽的伤感中。她还有自己的人生要走，还有自己的事业要追求，她不能一直停留在过去，不能一直活在暗恋的阴影里。
凌晨三点，苏清漪终于处理完了项目资料。她揉了揉发胀的太阳穴，走到窗边，看着天边渐渐泛起的鱼肚白。新的一天就要开始了，阳光很快就会照亮这座城市，也会照亮她心里的阴霾。
她拿起手机，最后看了一眼和林逸的聊天记录，然后轻轻按下了锁屏键。她知道，这份喜欢会一直留在她的心底，成为她青春里最珍贵的回忆。但她不会再让它影响自己的生活，不会再为它伤心难过。
她会继续专注于自己的研究，继续在量子计算领域发光发热；她会学着和自己和解，学着接受这份遗憾；她也会期待，在未来的某一天，能遇到一个像林逸一样优秀，能看到她的好，能珍惜她的人。
苏清漪对着窗外的晨曦，轻轻笑了笑。眼底的水汽已经散去，只剩下平静和坚定。她知道，成长就是这样，有得到，有失去，有遗憾，有释然。而她，已经在这份漫长的暗恋中，学会了如何爱自己，如何面对生活的不完美。
当第一缕阳光透过窗户洒进房间时，苏清漪已经收拾好情绪，换好了干练的职业装。她对着镜子里的自己，露出了一个从容的微笑。新的一天，新的工作，新的开始。至于那份藏在心底的喜欢，就让它随着月光消散，随着时间沉淀，成为她人生中一段无声却深刻的印记。