【06:30 火星-第7穹顶城-拥挤的公寓】
合成日光模拟器刚发出晨曦模式的光芒，艾AA就被隔壁公寓AI管家播放的《星穹晨间进行曲》吵醒了。她烦躁地把头埋进枕头，但毫无用处。公寓的空气质量监测器发出轻柔的提示音：“室内二氧化碳浓度偏高，建议通风。”她没理会，挣扎着爬起来，瞥了一眼墙上全息屏显示的日程表——密密麻麻的会议和报告提交截止日期，让人窒息。
【07:15 通勤轨道列车上】
她像沙丁鱼一样被挤在车厢角落，脸几乎贴在被涂鸦覆盖的冰冷车窗上。窗外，巨大的“日冕”环带建造进度投影在火星天空，官方宣传语循环闪烁：“一切为了文明的未来！”旁边一个年轻员工正兴奋地对同伴说：“能参与这个伟大时代真是太荣幸了！”艾AA在心里翻了个白眼，把脸转开。她只关心今天能不能准时下班。
【08:00 深宇资源集团-火星分部-数据分析部】
她的工位在办公室最偏僻的角落，靠近嗡嗡作响的服务器散热口。刚坐下，部门主管——一个靠着裙带关系上位的男人——就踱步过来，手指敲了敲她的隔断板。
“AA，K-77矿区的数据报告怎么还没交？集团等着要呢。” “王主管，我昨天就发给你了，而且按流程，应该是‘铁砧’AI先做初步筛选…” “别跟我提流程！”主管不耐烦地打断，“AI懂什么？我要的是你的‘人工洞察’！下班前，我要看到一份全新的、有深度的分析报告，明白吗？这可是云先生亲自关注的项目！”
他刻意加重了“云先生”三个字，扬长而去。艾AA咬着嘴唇，默默打开昨晚就已经提交的报告，开始毫无意义的“润色”。她知道，所谓“深度分析”，就是揣测上意，把数据往主管想要的结论上靠。
【10:30 被AI“优化”的流程】
她按照新规提交资源调取申请，系统弹出提示：“根据‘千面纱’协议3.2版，您的申请用语不符合规范，请使用混合编码格式重新提交。”她看着那如同天书般的编码规则，感到一阵无力。好不容易弄完，系统又提示：“您的权限等级不足以直接调用该级别AI算力，请先向您的主管申请权限提升。”她看了一眼主管紧闭的办公室门，知道他正在里面玩虚拟高尔夫。
【12:00 员工食堂】
她端着营养餐盘，独自坐在角落。同事们的谈话碎片飘进耳朵：“…听说逻辑的科学院又突破了…”、“…‘风洞’反应堆真是太神奇了…”、“…我儿子通过了星穹预备学校的初试…” 每个人都似乎与这个“伟大时代”紧密相连，只有她感觉自己像个局外人，一个在宏大乐章里走调的杂音。她食不知味地嚼着合成肉排，想起多年前和程心在地球上吃过的真正火锅，那味道早已模糊。
【14:00 无休止的会议】
部门会议，主题是“学习云天明先生最新讲话精神，优化工作流程”。主管慷慨激昂：“云先生教导我们，要敢于在适当的地方‘开倒车’，追求舒适高效！所以，我们要减少不必要的流程…” 然而，艾AA手头的工作却因为这次“倒车”增加了三份新的表格需要填写。她低着头，在个人终端上偷偷浏览着火星移民早期的老照片集，那时虽然艰苦，但似乎…更自由一些？
【16:45 临下班前的“紧急任务”】
就在她准备关掉终端时，主管的讯息弹了出来：“AA，集团高层突然要K-77矿区过去三年的全部环境波动数据交叉分析图，非常紧急！你是老员工，经验丰富，今晚加个班弄出来吧。年轻人，要多表现！”后面跟了一个虚伪的笑脸表情。
艾AA看着屏幕，拳头微微握紧。又是这样。所谓的“经验丰富”，就是用来处理这些临时、琐碎、却又冠以“紧急”和“重要”名头的垃圾工作。她想起云天明演讲里说的“舒适生活”，只觉得无比讽刺。
【19:30 终于下班】
她拖着疲惫的身躯走出冰冷的办公大厦。火星的夜晚，人造星空璀璨得不真实。巨大的全息广告牌上，托马斯·韦德意气风发的脸正在宣传深宇集团的最新成就。她想起有传言说，韦德私下里对云天明的那套“文明倒车”理论骂骂咧咧，但在公开场合，他依然是那个叱咤风云的商业巨头。
【20:15 公寓楼下的小酒吧】
她坐在老位置，点了一杯不算太贵的合成威士忌。酒保是个沉默的老头，很少搭话，这让她感到放松。她看着杯中晃动的琥珀色液体，听着旁边一桌低级军官抱怨着“魅影号”事件后变得极其严苛的纪律条令，忽然觉得，在这个被“计划”得滴水不漏的文明里，或许只有在这种角落，才能感受到一丝属于“人”的、不那么如意的真实。
她喝完最后一口酒，苦涩的味道从舌尖蔓延到心里。明天，依旧是重复而不如意的一天。在这个波澜壮阔的星穹时代，艾AA只是一个微不足道的、有点疲惫、有点怨气的小人物，被裹挟在洪流里，挣扎着寻找一点点属于自己的，呼吸的空间。