南郊的别墅区笼罩在深秋上午清冷而明亮的阳光里，绿树掩映，环境幽静，与昨日地下研究所的冰冷科技感截然不同，却莫名有种更令人不安的沉寂。刘乐、江时佑和张天算三人提着精心挑选、包装体面的高档礼品盒，站在一栋外观典雅的三层别墅门前，彼此交换了一个眼神。
刘乐上前，按响了门铃。清脆的铃声在安静的院子里回荡。与此同时，他的感知已如无形的微风，悄然渗入门扉，迅速掠过别墅内部。一楼客厅整洁却略显冷清，二楼卧室……书房！感知在二楼东侧的一个房间捕捉到了目标——一张熟悉的Id卡随意扔在堆满纸张的书桌角落，而书桌后，一个头发凌乱、穿着皱巴巴居家服的男人，正背对着门口，伏案疯狂地书写着什么，笔尖划破纸面的沙沙声在寂静中格外清晰。正是陈耀阳。
过了约莫一分钟，脚步声从屋内由远及近。门上的猫眼暗了一下，外面的人能感觉到审视的目光。紧接着，门锁转动，门被打开一条缝。一位面容憔悴、衣着朴素但整洁的中年妇人探出半个身子，她眼袋很重，眼神里带着挥之不去的忧虑和疲惫。当她的目光落在为首的刘乐身上时，明显愣了一下——眼前这个年轻人容貌极其英俊，气质沉静中透着不凡，身后两人也气度沉稳，手里还提着价值不菲的礼品，怎么看都不像坏人。
“阿姨您好，” 刘乐脸上露出恰到好处的、令人如沐春风的温和笑容，声音清朗悦耳，“您就是陈耀阳教授的夫人吧？我们是组织派来的，专程来看望陈教授。不知道陈教授现在是否在家？方不方便见一面？”
他的语气真诚而关切，配合那张极具欺骗性的脸和手中显眼的礼品，轻易打消了妇人的最后一丝疑虑。陈夫人眼中闪过一丝复杂的情绪——感激？无奈？她叹了口气，侧身让开：“在是在……只是，唉，他的精神状态……还是不太好。几位同志请进吧，麻烦你们跑一趟了。”
三人道谢进屋，将礼品放在客厅光洁的实木茶几上。屋子收拾得很干净，但缺乏生活气息，空气里弥漫着一股淡淡的药味和旧纸张的味道。
似乎是听到了动静，二楼传来房门打开的“吱呀”声。陈耀阳出现在楼梯口，他看起来比档案照片上苍老憔悴许多，头发像鸟窝一样乱糟糟的，胡子拉碴，眼窝深陷，身上那件灰色的居家服皱得不成样子。他木然地看了客厅里的陌生人一眼，眼神空洞，没有任何焦点，也没有丝毫好奇或警惕，就像看到几件无关紧要的家具。然后，他一句话也没说，转身又回了房间，房门“砰”地一声关上。
陈夫人脸上露出尴尬又心疼的神色，摇了摇头：“你们看……他现在就是这样，谁都不理，整天把自己关在房间里写写画画，也不知道在弄些什么。”
江时佑适时地取出一个厚厚的信封，态度诚恳地递过去：“陈夫人，这是我们领导的一点心意，请您务必收下。陈教授为了科研事业鞠躬尽瘁，组织上一直非常关心。也希望他能早日康复。”
又客套安慰了几句，陈夫人这才犹豫着指了指楼上：“他的房间在二楼东边……你们，去看看他也好，说不定……唉。”
三人顺着旋转楼梯走上二楼。走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被吸收，更显寂静。来到陈耀阳的房门外，刘乐轻轻敲了敲门，里面没有任何回应。他感知扫过，门没锁。于是，他直接推门走了进去。
房间很大，但窗帘紧闭，只开着一盏昏暗的台灯，光线惨淡。空气中弥漫着更浓的纸张、墨水以及一丝若有若无的、像是精神长期紧绷产生的酸腐气息。房间里到处都是散落的纸张，墙上、地上、桌上，写满了密密麻麻、凌乱不堪的字迹和古怪的符号、线条。陈耀阳背对着他们，依旧伏在那张几乎被纸张淹没的书桌前，手中的笔在纸上飞快地划动，发出令人心烦意乱的沙沙声。
刘乐的感知精准地锁定了书桌角落那张灰黑色的Id卡。他没有去动实物，心念微动，融合了黑气的感知如同最精密的扫描仪，瞬间读取了卡片内部芯片的所有数据，包括加密的权限代码、身份信息等。同时，他随身携带的一张空白磁卡内部结构在微观层面被悄然改写，数据被完美复刻。整个过程无声无息，连电磁波动都被黑气抚平。
他对着身后的江时佑和张天算微微颔首，示意任务完成。
然而，刘乐并没有立刻离开。他站在这个凌乱而压抑的房间中央，目光锐利地审视着状若疯魔的陈耀阳，眉头越皱越紧。
不对劲。
前世的记忆清晰无比：末世降临后，他找到那个地下研究所时，控制室里陈耀阳的尸体虽然腐烂，但周围环境整洁，控制台有操作痕迹。那个人在最后关头，至少是清醒地做出了封闭研究所的决定，然后才死在那里。那是一个理性尚存的研究者。
可眼前这个人……分明是一个被某种巨大恐惧或认知混乱彻底击垮的疯子。
是什么导致了这种变化？仅仅是因为他“回归”带来的蝴蝶效应？还是……
“陈教授？” 刘乐试探性地开口，声音平静。
伏案书写的背影猛地一僵。
下一秒，陈耀阳霍然转过身！动作剧烈得带倒了椅子。他双眼布满骇人的血丝，眼球突出，死死地瞪着刘乐，脸上的肌肉不正常地抽搐着，混合着极度的惊恐和一种近乎偏执的清醒。
“不对！” 他声音嘶哑干裂，像砂纸摩擦，“完全不对！”
刘乐心中微凛，面上不动声色：“什么不对？”
陈耀阳没有直接回答，而是像拷问一样，猛地逼近一步，死死盯着刘乐的眼睛，语速飞快，带着癫狂的韵律：“皮卡丘！皮卡丘的尾巴末端！是什么颜色的？！”
问题荒谬突兀。刘乐、江时佑和张天算都愣住了。
刘乐下意识回忆，那个黄皮电老鼠的形象浮现脑海：“黑色啊。” 他记得很清楚，童年记忆里，皮卡丘尾巴尖端有一截黑色。
张天算也点头附和：“对啊，黑的，这谁不知道。”
“错！” 陈耀阳几乎吼出来，眼中血丝更密，恐惧几乎化为实质，“是黄的！全是黄的！现在所有图片、所有动画！尾巴都是黄的！没有黑色！从来没有！”
三人一怔。江时佑下意识想摸手机查证，但忍住了。
陈耀阳不等他们反应，又一个问题砸过来，声音更加尖利：“香港演员！午马！他是哪一年去世的？！”
江时佑这次接话了，他记得清楚：“2005年。当时新闻很大，很多明星去悼念，成龙还扶灵了。” 他看向刘乐，刘乐也微微点头，他的记忆也是如此。
“错！大错特错！” 陈耀阳双手抓住自己凌乱的头发，手指深深插进发根，仿佛忍受着巨大的痛苦，“是2014年！2014年！一个本该在2005年就死了的人！多出来的那九年！是怎么来的？！啊？！你说！怎么来的？！”
他的声音在房间里回荡，带着令人毛骨悚然的颤音。江时佑和张天算只觉得一股寒气从脚底升起，不是因为陈耀阳的癫狂，而是因为他话语中那斩钉截铁的“事实”与他们记忆的冲突，以及那冲突背后令人不安的可能性。
陈耀阳猛地指向墙壁，那里贴着一张他从某本艺术画册上撕下来的半截图片，是罗丹的雕塑《思想者》。“那个！那个姿势是什么？！”
张天算瞥了一眼，抢答道：“这我知道，经典姿势嘛，手托着额头，在思考。”
“放屁！” 陈耀阳唾沫星子都喷了出来，浑身发抖，“全球！无数人！记忆里都是‘手握拳抵着额头’！但你去查！去亲眼看看罗丹的原作！是‘手背托着下巴’！托着下巴！为什么？！为什么连这种文化符号的细节都会出现集体性的‘误差’？！”
他不再需要提问，像倒豆子一样，语无伦次却又带着某种诡异的逻辑，继续嘶喊：“肯尼迪！遇刺的时候坐的车！多少人记忆里是四排座位的加长敞篷车？！可历史照片！清清楚楚只有两排！两排！为什么关键的历史细节也会‘错’？！”
“还有！还有好多……好多……” 他的声音渐渐低下去，变成痛苦的呜咽，身体靠着书桌滑坐在地上，把头深深埋进膝盖，“不对……全都不对……”
房间内一片死寂。只有陈耀阳压抑的、如同受伤野兽般的呜咽声，和窗外隐约传来的风吹过树梢的沙沙声。阳光被厚重的窗帘隔绝，台灯昏黄的光晕照着他蜷缩的身影和满室疯狂的笔迹，构成一幅无比诡异、令人心底发凉的画面。
刘乐的眼神变得极其复杂，他深深看了一眼地上崩溃的陈耀阳，又扫过满墙凌乱、仿佛在试图抓住什么无形之物的字迹。他没有说话，对江时佑和张天算做了个离开的手势。
三人悄无声息地退出房间，轻轻带上门，隔绝了那令人窒息的癫狂与低泣。下楼，与忧心忡忡的陈夫人简单道别，婉拒了留客的提议，迅速离开了这栋气氛异常的别墅。
坐进车里，车门关上的瞬间，仿佛才将那种无处不在的诡异感稍稍隔绝。张天算大口喘着气，脸色有些发白：“我的娘哎……那陈教授……说的是啥啊……我咋听着心里直发毛？皮卡丘尾巴……我明明记得是黑的啊……”
江时佑眉头紧锁，手指无意识地敲击着膝盖，显然也在反复咀嚼陈耀阳那些疯话背后细思极恐的意味。
刘乐拉开了驾驶座的车门，却没有立刻坐进去。他站在车边，深秋的风吹动他额前的黑发。他转过身，目光极其复杂地望向别墅二楼那扇拉着厚重窗帘的窗户。
仿佛有所感应，那窗帘的一角，被微微掀开了一条缝隙。
缝隙后面，隐约是陈耀阳那张憔悴、迷茫、又似乎带着一丝诡异探究的脸。他的目光，隔着玻璃、庭院、栅栏，与刘乐的视线，在清冷的空气中无声地碰撞了一瞬。
他没有再停留，弯腰坐进驾驶室，关上车门。
引擎启动，车子缓缓驶离这片看似宁静的高档别墅区。