高考的倒计时牌像一块沉甸甸的石头，压在高三（一）班每个人的心头。黑板右上角的数字鲜红刺眼，“20”这个数字被美术生用粉笔描了又描，边缘泛着毛躁的白边，像极了此刻所有人紧绷的神经。
早读课的琅琅书声里藏着不易察觉的疲惫，英语老师刚走出教室，后排就传来此起彼伏的叹息。
“还有二十天，我感觉我的脑子已经被三角函数和古诗文塞满了，再塞一个单词就要爆炸。”男生把笔往桌上一摔，指节因为长时间握笔泛着青白。
同桌女生推了推滑到鼻尖的眼镜，眼圈下面挂着淡淡的青黑：“我昨晚刷数学真题到两点，梦见自己对着答题卡流口水，醒来发现作业本真的湿了一块。”“你们看池念安，”有人用下巴点了点前排，“她好像永远都不累，笔记记得跟印刷体似的。”
池念安正低头整理错题本，闻言笔尖顿了顿。其实她的睫毛也在轻轻打颤，昨晚背政治提纲时，台灯三次映出她点头的影子。但她只是把散落的碎发别到耳后，露出一截白皙的脖颈，轻声说：“我妈给我炖了海参汤，你们要不要试试？”教室里爆发出一阵哀嚎。“别卷了！念安！”“再喝海参汤我就要变成海参了！”
嬉闹声里，池念安悄悄抬眼望向斜后方。江橙望正趴在桌上，侧脸埋在臂弯里，露出的发丝被阳光镀上一层金边。他似乎是累极了，连同桌拍他后背都没反应。池念安的指尖在书包侧袋里动了动，那里藏着一个方方正正的油纸包，边角被体温焐得有些发软。
早读课下课铃刚响，池念安就攥着油纸包走到江橙望桌前。他猛地抬起头，眼里还带着刚睡醒的迷茫，看见是她，才慢慢漾开笑意：“怎么了？”“给你的。”她把纸包往前递了递，声音细得像蚊子哼叫。
江橙望接过时，指尖触到她的掌心，两人都像被烫到似的缩回手。他拆开麻绳系成的蝴蝶结，露出里面的饼干盒——那是她特意去精品店挑的，天蓝色的铁皮盒子上画着星星图案，和他送的项链正好呼应。这盒曲奇来得并不容易。
昨晚她揣着攒了半个月的零花钱，在甜品店门口徘徊了三圈。穿白大褂的店长正弯腰教小朋友裱奶油，她咬着嘴唇走上前，手指绞着衣角说：“姐姐，我想学制曲奇，行吗？”店长笑着擦掉她鼻尖沾的面粉：“小姑娘是要给喜欢的人做吧？”
池念安的脸“腾”地红了，埋头在操作台上跟黄油搏斗。打蛋器溅起的黄油粒沾在脸颊上，烤箱预热的“叮”声里，她数着面团上的巧克力豆，一颗、两颗、三颗……直到店长说“可以进烤箱了”，才发现后背已经汗湿了。
离开时她买了块蓝莓蛋糕，紫莹莹的果酱像打翻的星空。回到家关上门，她坐在地毯上，用小勺挖着蛋糕送进嘴里，甜腻的味道漫上来时，突然想起江橙望送项链时的眼神，嘴角忍不住翘了起来。
此刻江橙望捏起一块曲奇，饼干边缘还带着她捏出来的不规则弧度。他咬了一小口，酥脆的声响在安静的教室里格外清晰。“怎么样？”池念安紧张得攥紧了校服衣角。他嚼了两下，眼睛亮起来：“不错，很酥脆。”他又咬了一大口，碎屑沾在嘴角，“我很喜欢。”
池念安的脸颊瞬间烧起来，转身就想跑，却听见身后传来江橙望的声音：“等等。”他从口袋里掏出一张便签，“这是我整理的物理易错点，你不是说电磁学总搞不懂吗？”便签纸带着淡淡的薄荷香，她捏着纸角跑回座位，心脏在胸腔里跳得像打鼓。
而走廊尽头的拐角处，叶瑾希正抱着一摞作业本经过。她看见江橙望把曲奇放进嘴里时，喉结轻轻滚动了一下，也看见池念安红着脸跑开的背影。阳光穿过玻璃窗，在他们脚下织成一张金色的网，而她站在阴影里，像个被遗忘的标点符号。原来池念安说的“只是朋友”，全是假的。
这个认知像根冰锥，猝不及防地扎进心里。她抱着作业本的手指猛地收紧，硬壳封面硌得掌心生疼，却比不上心里那阵密密麻麻的酸楚。
放学铃声响起时，叶瑾希故意磨磨蹭蹭地收拾书包。直到教室里的人走得差不多，她才背着书包走出校门，在公交站牌后站定。江橙望的身影刚出现在街角，她就快步走上去，在他即将踏上公交车台阶时，伸手抓住了他的校服袖子。“江橙望。”她的声音有些发紧。江橙望回头看见是她，眉头几不可察地皱了一下，想挣开手：“有事吗？”“给我三分钟。”叶瑾希盯着他的眼睛，一向挺直的脊背微微佝偻着，“我保证，说完就走，再也不烦你。”
她的眼底带着从未有过的恳求，像只受伤的小兽。江橙望看着这个从小一起长大的女孩，记忆里那个总爱抢他冰淇淋、骑他自行车的身影，突然和眼前这个眼眶泛红的人重叠在一起。心莫名一软，他点了点头。
叶瑾希把他带到老城区的公园。这里的秋千架漆皮剥落，铁链上缠着干枯的爬山虎。她指着积满落叶的秋千：“你还记得吗？小时候我们在这里荡过秋千。”
江橙望的目光落在秋千座上，恍惚间看见两个扎着羊角辫的小孩。女孩把秋千荡得老高，尖叫着说“江橙望你推高点”，男孩在后面跑得气喘吁吁，却总在她快要碰到树枝时猛地拽住铁链。“记得。”他轻声说，“可那是以前了。”
叶瑾希弯腰扫去秋千上的落叶，坐上去时，铁链发出“咯吱”的轻响。她朝他抬了抬下巴：“过来。”江橙望走到她身后，刚想说话，就被她抢先开口：“我知道你要说什么。”她的声音很轻，被风吹得晃晃悠悠，“那时候我们都分不清什么是喜欢，对不对？”江橙望沉默着，手指无意识地摩挲着秋千的铁链。
“现在我明白了。”他看着地面上交错的光影，“我喜欢池念安，不是小时候抢玩具的喜欢，是想每天给她带早餐，想跟她一起考同一所大学的那种喜欢。”
叶瑾希的手指猛地攥紧了秋千绳，指节泛白。她从口袋里掏出一个黑色的耳机盒，指尖在上面划来划去——这是她跑了三家数码店才找到的限量款，他上次说耳机坏了的时候，她就记在了心里。过了很久，她才抬起头，眼里蒙着一层水汽：“最后再陪我荡会儿秋千吧，就当给小时候画个句号。”江橙望轻轻推了一把秋千。叶瑾希的裙摆扬起又落下，像只折翼的蝴蝶。他站在原地，看着她越荡越高，直到风声里传来她的声音：“够了。”她站起身，把耳机盒放在秋千座上：“给你的。不要就扔了吧。”说完转身就走，脚步快得像在逃。
江橙望拿起耳机盒，黑色的外壳在夕阳下泛着冷光。他犹豫了几秒，还是揣进了口袋。转身时，却看见不远处的香樟树下，池念安正站在那里，手里还攥着没送出去的物理笔记。“念安……”他刚想走过去，就见顾卿遥从树后钻出来，挽住池念安的胳膊。“你看，”顾卿遥的声音不大，却清晰地飘过来，“他要是心里没我姐，怎么会收耳机？”池念安的睫毛颤了颤，却挺直了脊背：“他会跟我解释的。”说完便转身离开，背影决绝得像从未回头。
顾卿遥看着她的背影撇撇嘴，转身朝叶瑾希离开的方向跑去。叶瑾希正坐在公交站台的长椅上，指尖抠着椅面的裂纹。顾卿遥喘着气跑过来：“姐，成了吗？”“不知道。”叶瑾希摇摇头，“死马当活马医吧。”“那你今晚回家吗？”顾卿遥拉着她的手，“爸妈昨晚没睡好，妈妈眼睛都肿了。”叶瑾希抽回手，望着远处模糊的路灯：“我还住酒店。”她站起身，“替我跟妈说对不起。”顾卿遥看着她上车的背影，重重叹了口气。
回到家时，顾浠正站在阳台上，手里攥着叶瑾希小时候的照片。看见顾卿遥一个人回来，她手里的相框晃了晃：“你姐……还不回来？”“她说在酒店住，让您别担心。”顾卿遥走过去，轻轻抱住妈妈的腰，“她说对不起。”顾浠的眼泪“啪嗒”落在相框上，砸在照片里那个扎羊角辫的小女孩脸上。叶谦珉走过来，把妻子揽进怀里：“让她静静吧，总会想通的。”
夜色像墨汁一样晕染开来时，叶瑾希刚写完最后一张数学试卷。酒店房间的灯光惨白，映着她空荡荡的书桌，手机突然响起来，屏幕上跳动着“顾卿遥”三个字。“姐，我给你送点东西。”电话那头的声音带着刻意的雀跃。叶瑾希挑了挑眉：“什么东西？”“保密，你告诉我房间号就行。”叶瑾希报了地址，挂电话时勾了勾唇角。她太了解这个妹妹了，每次想替纪恒越传话时，声音都会像吞了糖似的。
十分钟后，敲门声响起。叶瑾希打开门，果然看见纪恒越站在门口，手里还提着个巨大的塑料袋，脸上堆着讨好的笑。“叶瑾希，我……”她“砰”地想关门，却被他用脚死死抵住。皮鞋跟和门板碰撞的声音在走廊里格外刺耳，最后还是叶瑾希先松了手——她听见他“嘶”的一声倒吸冷气，低头看见他的白球鞋上印着个清晰的鞋印。“你幼不幼稚？”她侧身让他进来，转身去拿医药箱。
纪恒越一瘸一拐地跟在后面，把塑料袋往桌上一放：“我给你带了草莓蛋糕、芒果班戟、巧克力慕斯……都是你爱吃的。”叶瑾希把碘伏棉签戳在他的鞋面上，看着他疼得龇牙咧嘴，才慢悠悠地问：“顾卿遥收了你多少好处？”纪恒越的眼神飘向天花板：“就……就给了她两百块零花钱。”
“呵。”叶瑾希冷笑一声，刚想再问，门铃突然响了。纪恒越像得到特赦似的跳起来：“我去开门！”门口站着外卖员，手里捧着个巨大的纸箱。纪恒越签完字，抱着箱子进来，献宝似的打开：“你上次说想拼那个星际空间站模型，我给你买来了。”
几千片零件在灯光下闪着金属光泽，叶瑾希的指尖动了动——那是她上周在模型店门口看了很久的东西，当时纪恒越就在旁边，她还以为他没在意。“你到底想干嘛？”她坐在地毯上，把零件分门别类地摆好。 纪恒越挨着她坐下，身上的薄荷沐浴露味道混着蛋糕的甜香飘过来：“就是……放心不下你。”他挠了挠头，“爷爷的病好多了，我今天去医院，他还说让我多照顾你。”
叶瑾希拼零件的手顿了顿。她想起白天在公园，江橙望说“我喜欢池念安”时，语气里的笃定像阳光一样，让她无处遁形。而纪恒越的关心却像温水，不烫人，却慢慢渗透进心里。“我没事。”她把一片三角零件扣进底座，“你回去吧。”
纪恒越却突然抓住她的手腕，零件“啪嗒”掉在地上。他的掌心很烫，眼神亮得惊人：“叶瑾希，我不管你怎么想，”他凑近了些，呼吸喷在她的额头上，“这一辈子，我赖定你了。”说完，他猛地松开手，像逃跑似的冲出房间，连门都忘了关。
叶瑾希坐在原地，手里还捏着那片三角零件。窗外的霓虹灯透过没关的门照进来，在地板上投下长长的光影，像个巨大的问号。她走到门口，望着空荡荡的走廊。电梯“叮”地响了一声，纪恒越的身影消失在拐角处，留下一串急促的脚步声。叶瑾希回到房间关上了门。
凌晨一点的街道空荡荡的，只有路灯站在路边，影子被拉得老长。叶瑾希站在酒店的落地窗前，看着马路上偶尔驶过的汽车，车灯像流星一样划破黑暗，又迅速消失在尽头。 她想起很小的时候，江橙望把唯一的彩虹糖分给她，说“以后我都给你买”；想起纪恒越在她被男生欺负时，挥着拳头冲上去，结果被打得鼻青脸肿，还笑着说“我没事”。
喜欢到底是什么呢？是江橙望送的限量版耳机，还是纪恒越蹲在模型店门口，偷偷记下她喜欢的款式？是电影院里温柔的眼神，还是医院走廊里，他红着眼眶说“我陪你”？叶瑾希打开手机相册，最新的一张是上周拍的：纪恒越趴在爷爷的病床边睡着了，阳光落在他的睫毛上，她悄悄拍下来，当时只觉得好笑，现在看着看着，嘴角却慢慢软下来。
窗外的风掀起窗帘，带着海水的咸腥味飘进来。她想起白天在公园，江橙望说“那是以前了”，心里某个坚硬的角落突然塌了一块。原来有些执念，只是不甘心承认已经过去。手机屏幕亮了是纪恒越发来的：“零件要是拼不懂，记得叫我。”后面跟着个龇牙的表情。叶瑾希看着屏幕，突然笑了。她拿起手机，手指在键盘上敲了敲，删删改改了好几次，最后只发了两个字：“晚安。”
街道上的路灯不知何时暗了几盏，夜色浓稠得像化不开的墨。叶瑾希关掉房间的灯，躺在黑暗里。黑暗中，她的嘴角轻轻扬起。窗外的月光穿过云层，在地板上洒下一片温柔的银辉，像在悄悄说：别急，时间会给你答案。