离高考还有90天的倒计时牌像一块沉甸甸的石头，压在每个高三学生的心头。校园里弥漫着笔尖划过试卷的沙沙声，走廊上总能看到抱着习题集快步穿梭的身影，连空气里都漂浮着公式与单词的碎片。但在这紧张得几乎凝固的氛围里，也有几道身影带着青春独有的悸动，将共同的目标悄悄藏进习题册的夹层里。
池念安和江橙望便是其中一对。每天清晨，当薄雾还没散尽，两人就会在图书馆门口碰面。江橙望总是提着两个热乎的豆浆，看到池念安走来，便会把甜度刚好的那杯递过去。图书馆三楼靠窗的位置成了他们的专属领地，阳光透过玻璃落在摊开的物理习题册上，将池念安微蹙的眉头照得清晰。
“这里的电路分析，你总是绕不过串联和并联的节点。”江橙望的声音压得很低，手指在图纸上轻轻点了点，“你看，把电压表当成断路，电流表当成导线，再从电源正极开始画路径，就像走迷宫一样，找到分岔口就知道是并联了。”他特意找来废旧的电路板和导线，在草稿纸上画出简易模型，甚至拆了自己的手电筒，手把手教池念安辨认电阻和电容。
池念安的物理成绩曾是软肋，每次看到电路图就像看到天书。但江橙望总能用最直白的方式帮她理清思路，他的耐心像温水，一点点融化她对物理的抵触。有一次模拟考，池念安的物理竟比上次提高了二十分，拿到试卷时，她下意识看向江橙望，两人相视一笑，眼里的雀跃比分数本身更动人。作为回报，池念安帮江橙望整理英语错题集，用不同颜色的笔标出语法陷阱，连他潦草的字迹都被她细心圈出来：“这里的‘separate’少了个‘e’，再写错就要罚抄二十遍了。”
而在教学楼的另一端，叶瑾希和纪恒越的互动则带着几分别扭的拉锯。纪恒越像是摸清了叶瑾希的脾性，知道她总在纠错时钻牛角尖，一道题能纠结到上课铃响。于是课间十分钟，他会端着水杯晃到她座位旁，用指节敲敲她的练习册：“这道数学压轴题，你用参数方程解太绕了，试试空间向量法，步骤能省一半。”
起初叶瑾希总是别过脸：“不用你管。”但纪恒越从不气馁，下次照样带着新思路出现。有一次她卡在一道历史论述题上，抓着头发满脸烦躁，纪恒越突然从背后递来一张纸条，上面写着三个关键词：“经济基础、阶级矛盾、外来影响”。叶瑾希愣了愣，顺着这三个点梳理，思路竟豁然开朗。从那以后，她偶尔会主动开口：“这道物理题，你刚才说的方法再讲一遍？”纪恒越便会笑得眼睛弯起来，搬个凳子坐在她旁边，阳光落在他凌乱的发梢上，晃得叶瑾希有些走神。
顾卿遥和秦栀洛的互助则热闹得多。放学后的教室里，总能听到顾卿遥哀嚎：“秦栀洛！这个英语完形填空简直不是人做的！”秦栀洛便会放下化学课本，耐心帮她分析上下文逻辑：“你看这里的转折词‘but’，前面说‘困难’，后面肯定是‘坚持’，所以选‘persist’。”轮到秦栀洛对着化学方程式发愁时，顾卿遥会拿过她的笔记本，用彩笔把反应条件标得像彩虹：“记住，点燃和加热的符号不一样，就像烤面包和煎鸡蛋，火候差远了！”两人常常互相抽查单词和元素周期表，笑声在安静的教室里格外清亮。
星期天的游乐园像是被阳光泡软了，旋转木马的音乐顺着风飘出老远。池念安站在门口，浅紫色的连衣裙裙摆被风吹得轻轻扬起，领口系着一个小小的蝴蝶结，头发松松地挽成半扎发，露出纤细的脖颈。江橙望看着她，突然觉得平日里扎着马尾、穿着校服的女孩，此刻像从画里走出来的一样，他下意识摸了摸口袋里的相机，心跳莫名快了半拍。
“愣着干嘛？走啊！”池念安拉着他的手腕冲进园区，指尖的温度透过布料传过来，江橙望觉得手心都在发烫。坐过山车时，池念安一开始还强装镇定，可当车身俯冲下去，她还是忍不住尖叫起来，下意识抓紧了江橙望的手。风在耳边呼啸，她却清晰地感觉到他回握的力度，坚定又温暖。下来时两人都有些腿软，池念安的头发被吹得乱糟糟，江橙望拿出纸巾想帮她擦汗，手伸到一半又缩了回去，最后只是递给她：“擦擦吧。”
飞椅转得很高，池念安低头看见地面的人变成了小蚂蚁，突然笑着喊：“江橙望，你看我们像不像在飞？”江橙望看着她被风吹起的裙摆，大声回：“像！比小鸟还自由！”鬼屋里漆黑一片，池念安吓得紧紧攥着他的衣角，江橙望虽然也有点发毛，却还是故作镇定地说：“别怕，都是假的。”可当突然窜出一个“鬼怪”时，他还是条件反射地把池念安护在身后，手心全是汗。
走玻璃栈道时，池念安看着脚下透明的玻璃和远处的风景，突然不敢动了。江橙望放慢脚步，轻声说：“看着我，别往下看。”他伸出手，池念安犹豫了一下，还是搭了上去。两人一步一步慢慢走，阳光透过玻璃落在他们交握的手上，仿佛连影子都在发烫。
最后坐上摩天轮时，座舱里只剩下他们两人。随着高度缓缓上升，城市的轮廓渐渐缩小，夕阳把天空染成橘粉色。当座舱升到最高点，整个世界仿佛安静下来，只有彼此的呼吸声。江橙望望着窗外，突然开口，声音带着一丝不易察觉的紧张：“你看，天空的星星好亮。我们要不要……拍个照？”他的手指在相机按钮上轻轻摩挲，指节微微泛白，眼神却紧紧盯着池念安，生怕错过她脸上的任何一丝表情。
池念安愣了一下，随即轻轻点头。江橙望连忙举起相机，镜头里，她的侧脸沐浴在霞光里，嘴角带着浅浅的笑意，而他自己的肩膀微微前倾，像是想离她更近一点。“咔嚓”一声，这一刻被定格下来。池念安看着相机里的照片，轻声说：“可以发给我吗？留个纪念。”江橙望的心猛地一跳，连忙点头：“好，现在就发。”
走出游乐园时，暮色已经漫了上来。江橙望踢着路边的小石子，状似随意地问：“你想好考哪所大学了吗？”池念安望着远处的路灯，轻声说：“还没太确定，只要离家远点就好。”江橙望停下脚步，转过身看着她，路灯的光晕在他身后散开，他的声音带着试探的温柔：“那……我能和你一起吗？”
池念安的心跳漏了一拍，她抬起头，撞进江橙望盛满星光的眼睛里。其实从他耐心教她物理开始，从他把热豆浆递给她开始，某种情愫就已经在心里悄悄发芽。她没说话，只是轻轻点了点头。江橙望的眼睛瞬间亮了起来，像点燃了整片星空，他想说些什么，最后却只是放慢脚步，与她并肩走着，两人的影子在路灯下时而靠近，时而交叠。
同一时间，叶瑾希被朋友拉去参加生日聚会，拗不过妹妹的软磨硬泡，只好带着顾卿遥一起。她穿着一件黑色小礼裙，胸口别着一枚银色的玫瑰花胸针，是妈妈送她的成年礼物。聚会上音乐嘈杂，她正端着果汁站在角落，忽然感觉有人靠近，纪恒越的声音带着酒气，轻轻拂过她的耳畔：“今天你很漂亮，叶大小姐。”
他的语气带着点戏谑，眼神却很认真，像有电流从耳边窜过，叶瑾希的脸颊微微发烫，她挑眉看他：“纪大少爷今天也没少偷喝吧？”纪恒越低笑一声，没再接话，只是拍了拍她的肩膀，转身融入人群。顾卿遥凑过来，挤眉弄眼地戳戳她：“姐，他肯定是专门为你而来的吧？”叶瑾希伸出手指在她嘴边比了个“嘘”的手势，眼底却藏不住一丝慌乱的笑意。
池念安回到家时，邢朗刚从房间出来，随口问了句：“去哪了，这么晚回来？”她换着拖鞋，轻声答：“跟朋友去玩了。”话音刚落，客厅沙发上的父亲突然开口，声音带着不容置疑的严肃：“什么朋友？男的女的？去哪玩了？”
池念安心里一紧，老实回答：“跟江橙望，去了游乐园。”父亲猛地从沙发上站起来，脸色瞬间沉了下来：“江橙望？就是那个经常找你的男同学？我不是说过让你别跟男生走太近吗？还有90天就高考了，你心思都用到哪去了！”
“我们只是一起学习，偶尔出来放松一下……”池念安想解释，声音却越来越小。
“学习需要跑到游乐园？我看你是被冲昏了头！”父亲的声音越来越大，“我告诉你，现在必须把所有心思放在学习上，不准再跟他来往！”池念安不想再争辩，她低着头往房间走：“我知道了，爸。”
“站住！”父亲的怒气像被点燃的引线，“你这是什么态度？我辛辛苦苦供你读书，不是让你谈恋爱的！”他越说越激动，扬起的手没控制住，“啪”的一声落在池念安脸上。
清脆的响声在客厅里回荡，池念安捂住脸颊，火辣辣的疼从皮肤蔓延到心里。她不敢相信父亲会打她，眼泪瞬间涌了上来，却倔强地没让它掉下来。她什么也没说，转身冲进房间，“砰”地关上房门，背靠着门板滑坐在地。脸颊还在发烫，心里却像被冰水浇透，委屈、愤怒、无助像潮水一样将她淹没，她抱住膝盖，终于忍不住哭出声来，哭声被厚重的门板挡住，只有肩膀在无声地颤抖。
而此刻，秦栀洛正坐在书桌前，对着电脑屏幕轻笑。屏幕上，笔友发来一张海边的照片：“这里的日落很美，下次可以讲给你听。”她手指飞快地敲着键盘：“好啊，我最近学会了做柠檬蛋糕，等有机会寄给你尝尝。”屏幕的光映在她脸上，带着少女独有的憧憬。
聚会散场后，纪恒越收到朋友的消息：“下次想约人就自己开口，别再让我组局当幌子了。”他看着屏幕笑了笑，回了两个字：“谢了”，顺便转了个红包。手机相册里，他悄悄存了一张照片，是刚才在聚会角落拍的，叶瑾希站在灯光下，黑色礼裙上的玫瑰花胸针闪着细碎的光，像藏在夜色里的秘密。他知道叶瑾希想考的那所南方大学，志愿表的草稿纸，他曾在她的桌角瞥见过一眼。
夜色渐深，新穹市的灯火像撒在黑丝绒上的碎钻。池念安的房间里，哭声渐渐停了，只有月光从窗帘缝隙钻进来，照亮她脸上未干的泪痕；叶瑾希躺在床上，指尖无意识地摸着胸口的胸针，想起纪恒越靠近时的气息；江橙望对着手机里那张摩天轮上的合照，看了一遍又一遍；而纪恒越站在窗边，望着叶瑾希家的方向，嘴角带着浅浅的笑意。
高考的倒计时还在一天天减少，但青春里的心动与憧憬，早已在夜色里悄悄发了芽。
（作者提醒未成年禁止喝酒切记不要把小说内容带进现实，作者只是新人）