程凛蹲在浴室里，双手浸在泛红的水中，指节用力到发白，却还是带着淡淡痕迹，怎么都洗不彻底。
他咬牙切齿地又搓了两下，泡沫溅到脸上也顾不上擦。
祝听汐的衣服多是机洗，她的贴身衣物他压根没打算碰。
结果那天她直接把蕾丝布料塞进他手里。
“这个也要洗。”
他当时耳根“腾”一下红了，猛地转头：“我他玛怎么会洗这个！”
这玩意能洗衣机扔吗？不能吧？但他也不可能上手去搓啊。
祝听汐神情一如既往平静。
“可是我不想洗。”
他牙根痒痒：“祝听汐，你妈没教过你男女有别吗？”
而她只是歪了歪头：“《家政学概论》第143页说，衣物清洁与性别无关。”
那副学术派的认真模样，倒显得他思想龌龊。
哗啦——
程凛把布料按进水里，溅起的水花打断回忆。
“程凛。”祝听汐的声音突然从门口传来，“血红蛋白中的铁离子遇热会与纤维结合得更紧密。”
他猛地抬头，湿发凌乱地黏在额前：“说人话！”
“冷水加盐。”她蹲下身，指尖在水龙头上点了点，“氧化还原反应能分解血渍。”
他恶狠狠地抓了把盐撒进去：“书呆子，转过去！”
“为什么？”
“老子现在不想看见你这张脸！”
祝听汐眨了眨眼，竟然真的转身走了。
程凛听着她拖鞋啪嗒啪嗒的声音，突然泄了气。
等好不容易把衣服洗完晾好，他一屁股坐在客厅沙发上，看向坐那儿翻书的祝听汐。
他发现，只要他在的时候，她几乎总是在客厅待着，哪怕明明卧室更舒服。
一开始他以为她是怕他跑了，
后来他反应过来，根本不是不安，是在客厅能随时使唤人。
“起来。”他冲祝听汐抬抬下巴，“让我坐这儿。”
祝听汐合上书，没问为什么，只是安静地挪到旁边那个塌陷的老旧沙发上。
程凛毫不客气地一屁股坐下，心里满意得很。
果然，坐着都能舒服不少。
这个屋子里，只要是她要用的地方，全都最好。
她常坐的沙发是全新的，窗帘是双层的，而她几乎不用的厨房，热水管形同虚设，连洗个碗都是冷水。
“你爸妈......”程凛突然开口，“怎么不把你塞给亲戚？”
她坐在对面那个塌陷的沙发位，整个人窝进去显得更小了些。
“我已经成年了，不需要监护人。而且，我爸妈和他们早没来往了。”
她每次和人说话，都会认真地望向对方。
程凛盯着她：“为什么？”
祝听汐语气一如既往平平淡淡的：“妈妈说，他们很吵，总是说‘再生个健康的’，像在挑菜。”
程凛沉默了一会儿。
这理由，他信。
毕竟这姑娘，一看就是从小被独宠长大的。宠得像朵花，甚至都没被教过怎么自己生活。
祝听汐见他不再说话，便收回视线，又重新落回书页上。
程凛他坐在一旁，手机开着个滑雪小游戏，一边漫不经心地按着按键，一边时不时抬眼看她。
她没觉得有什么异常，只要他不开口，在她的认知里就不算是要交谈。
直到她忽然抬头看他一眼，开口道：“程凛。”
程凛没应。
她顿了顿，继续认真地说：“我的胃出现空腹状态，血糖水平下降，可能会影响阅读效率。”
程凛假装专注在游戏上，手机屏幕上的滑雪小人栽进雪堆。他从手机上方露出眼睛：“嗯？”
“我饿了。”
“哈！”程凛把手机一扔，倾身向前，“咱们打个商量行不行？”他比划着，“下次说人话，你这么聪明，应该知道怎么让我听懂吧？”
祝听汐歪了歪脑袋，认真地想了几秒，然后说：“你的意思是，我需要根据你接受信息的能力和语言习惯，降低交流时的信息密度与复杂度。”
程凛抓起抱枕按在脸上，闷声咆哮：“老子是在教你讨饭吃！”
厨房里，菜刀剁在砧板上的声响格外用力。
祝听汐悄无声息地出现在门口，程凛故意把水龙头开得哗哗响。
她站了一会儿才开口：“程凛，我想玩你的手机。”
他手里动作一顿，嘴角明显翘起来。
“为啥？”
祝听汐又认真思考两秒，好像在寻找自己提出这个请求的合理性：“我想玩你刚才那个游戏。”
程凛转头看着她，擦了擦手，凑近了点，似笑非笑地问：“为啥想玩？”
祝听汐再次陷入思考：“我觉得……应该挺有趣。”
程凛忍着笑，手指痒得想掐她的脸：“你是想验证自己的想法，看看游戏是不是真的有趣？”
她歪头想了想：“应该不是……我觉得是我的大脑想通过那个游戏获得快乐。”
“哈！”程凛突然笑出声，靠在厨房门边，眯起眼，“那你叫声哥哥来听听？程哥哥，凛哥哥，都行。”
祝听汐蹙了下眉，像在分析这句话的逻辑结构和动机。
……所以他是想通过被某种称呼满足情绪上的需求？
她语气平静：“哥哥，程哥哥，凛哥哥。”
说完，她还认真地补了一句：“哪个称呼让你更开心？”
程凛愣住了，被她那一板一眼的语气整得有点反应不过来。
他眨了眨眼，也学她那样思索了一下：“凛哥哥吧。”
祝听汐点头：“凛哥哥。”
在他听来，这样叫着比直呼他的名字，似乎声音更软了些。
程凛清了清嗓子，打开游戏，把手机递给她：“玩吧，等会儿吃饭了。”
祝听汐眼睛亮了一下，认真地点了点头。
等饭做好，程凛从厨房探头出来叫她：“吃饭。”
她头也没抬，只是随意看了他一眼，又低头继续盯着游戏屏幕，操控着像素小人左冲右突。
程凛看着她，啧了一声，走过来蹲在她面前，语气带点笑意却又带点无奈：“祝听汐，你这是打算把游戏当饭吃？”
她这才茫然抬头。
猝不及防地撞进她尚未褪去热度的目光里。
程凛心头蓦地一颤，竟分不清她是在看人，还是还没从游戏里回神。