黑色的菱形造物——“默示录”，如同宇宙背景中一个凝固的、不和谐的像素点，悬停在“希望号”舷窗外五公里的虚空中，纹丝不动。它的存在本身，就是一种持续不断的、低强度的精神压迫。
最初的惊恐过去后，舰桥陷入了一种更令人窒息的僵持。时间仿佛被拉长，每一秒都伴随着心跳的沉重鼓点。
“它…就这么一直看着我们？”艾拉的声音带着压抑不住的颤抖，她紧紧抱着自己的手臂，仿佛这样能汲取一点温暖。
陈锋的双手依旧在控制台上忙碌，试图从那片死寂的物体上扫描出任何一点能量波动或信息辐射，但结果始终是令人绝望的空白。“没有任何能量反应，没有电磁信号，没有热源…它就像个…绝对的黑体，只吸收，不散发任何信息。”
“也许是某种我们无法理解的探测方式？”林皱着眉头，试图从逻辑上分析，“就像我们无法用肉眼看到红外线一样。”
“或者，它根本就不是在‘探测’。”莉娜的声音冰冷，她的目光没有离开主屏幕上的那个黑色倒影，“它只是在…‘存在’。而我们，恰好出现在了它的视野里。”
这个推测让舰桥的温度又降低了几分。一个对他们完全不感兴趣，仅仅是因为物理位置而“看到”他们的更高存在？这种纯粹的、非恶意的漠视，比任何明确的敌意都更让人感到自身的渺小与无足轻重。
“我们不能就这么干等着！”陈锋有些烦躁地推了推沾血的眼镜，“必须尝试接触！也许它有沟通的意愿，只是方式我们还不理解！”
“怎么接触？”林反问，语气带着务实者的悲观，“用闪光灯打摩斯电码？还是播放我们的友好宣言？如果它的‘语言’是基于某种我们无法想象的数学规律或者高维物理呢？”
“那也比坐以待毙强！”陈锋争辩道，技术人员的探索本能让他无法忍受这种被动的局面，“至少，我们可以尝试发送一些最基本的、宇宙通用的数学信号，比如素数序列！”
莉娜沉默地听着两人的争论。陈锋的提议冒险，但代表了主动性；林的顾虑现实，强调了生存的脆弱。在资源以肉眼可见的速度消耗的此刻，任何一个决定都可能加速他们的灭亡。
“陈锋，”她最终开口，“准备发送一组简短的、包含素数序列和基本物理常数的定向信号，功率调到最低。林，同步监测飞船所有系统，尤其是能量护盾，一旦出现任何异常反应，立刻切断信号，做好应对冲击的准备。”
“明白！”陈锋立刻应道，手指飞快地在控制台上操作起来。
林也点了点头，调出了能源和防御系统的监控界面，神情凝重。
几分钟后，一组代表人类文明最初级智慧的、微弱到几乎融入背景辐射的电磁波，从“希望号”的通讯阵列定向发射而出，如同黑暗中一只萤火虫试图向深渊呼喊。
信号发出后，所有人再次屏息凝神，紧盯着“默示录”和飞船的各项读数。
一秒，两秒，十秒…
一分钟过去了。
“默示录”依旧静止，如同亘古不变的礁石。飞船系统也没有任何异常。
“没有反应…”陈锋的声音带着浓浓的失望，“它…它完全无视了我们。”
就在他话音落下的瞬间——
**嗡…**
一阵极其低沉、仿佛直接作用于骨髓和神经的嗡鸣声，毫无征兆地响起！并非来自扬声器，而是源自空间本身！
与此同时，主屏幕上代表“默示录”的图像，出现了极其细微的、几乎难以察觉的**变化**！它那光滑如镜的黑色表面，似乎…**荡漾**了一下？就像一颗石子投入了绝对平静的黑色水潭，激起了一圈微不可察的涟漪！
这变化转瞬即逝，快到让人怀疑是否是视觉残留造成的错觉。
但紧接着，陈锋猛地指向一个次级监控屏幕，声音因惊骇而变调：“空间读数！它周围的空间曲率…刚刚出现了极其短暂的、非自然的波动！”
不是能量反应，不是信息传递，而是…**空间结构**层面的扰动！
这完全超出了他们的理解范畴。对方回应了，但用的是一种他们无法解读，甚至无法完全观测的“语言”！
“它…它刚才做了什么？”艾拉惊恐地问。
“不知道…”陈锋茫然地摇头，“但肯定不是对我们信号的‘回答’…更像是一种…无意识的‘反应’？或者…某种我们无法理解的生理活动？”
这个比喻让所有人不寒而栗。如果“默示录”是一个生命体，那刚才的动静，是它的心跳？呼吸？还是…仅仅因为被“萤火虫”的光芒打扰而微微皱了下眉头？
“停止发送信号。”莉娜立刻下令。在完全未知的领域，任何轻举妄动都可能招致无法预料的后果。
陈锋依言切断了信号发射。
空间的那丝微弱波动也随之平息，“默示录”再次恢复了那绝对的、令人不安的静止。
第一次接触尝试，以一种诡异而失败的方式告终。他们非但没有获得任何信息，反而更加深刻地意识到了双方之间那令人绝望的鸿沟。
***
接下来的几个小时，“默示录”依旧保持着绝对的静默和静止，仿佛刚才那细微的空间涟漪从未发生过。但它的存在，像一片永不消散的乌云，笼罩在每一个幸存者的心头。
莉娜离开了舰桥，决定亲自去查看飞船其他区域的情况。通道里灯光昏暗，许多地方的应急照明尚未修复，空气中弥漫着淡淡的焦糊味和金属冷却后的气味。她路过医疗室，里面挤满了在跃迁中受伤的人员，低沉的呻吟和压抑的哭泣声不绝于耳。医护人手严重不足，药品稀缺，只能进行最基本的止血和镇痛。
她继续向下，来到“绿洲”区。这里的景象更是惨不忍睹。大部分水培槽在剧烈的颠簸中破裂，营养液和泥土混合着植物的残骸泼洒得到处都是，踩上去黏糊糊的。原本郁郁葱葱的作物如今只剩下几株焦黄的、奄奄一息的藤蔓，无力地垂挂在断裂的支架上。
艾拉正蹲在一片狼藉中，小心翼翼地试图将一株还算完整的块茎作物从破碎的槽体中挖出来，她的手上沾满了泥污，脸上混合着泪痕和污泥，眼神却异常专注。
“情况怎么样？”莉娜问道。
艾拉抬起头，看到是莉娜，勉强挤出一丝比哭还难看的笑容：“完了…几乎全完了。只剩下这几株‘希望薯’还有点活力，但能不能活下来…我也不知道。”她看着手中那沾着泥土的块茎，声音低沉，“这是我们最后的种子了…”
莉娜看着这片死亡的绿色，心中最后一丝侥幸也彻底破灭。食物短缺，将从理论上的三个月后，提前到…现在。
“尽力保住它们。”莉娜只能如此说，语气中带着自己也难以察觉的无力感。
她转身离开，走向工程师们正在抢修的推进器舱室。这里更是如同炼狱，灼热的金属气味扑面而来，工程师们穿着简陋的防护服，在扭曲的管道和裸露的线缆间艰难作业，焊接的火花不时闪烁，照亮他们布满汗水和油污的、疲惫不堪的脸。
负责协调的工程师看到莉娜，摘下防护面罩，擦了把汗，摇了摇头：“情况很糟，舰长。主推进器阵列超过百分之七十的喷射口堵塞或变形，能量传输线路多处熔断…我们缺少备件，缺少工具…就算能修复一部分，推力也远不如前，而且…能耗会非常高。”
能耗非常高。这等于是在加速消耗他们本就不多的生命线。
莉娜沉默地点了点头，没有催促，也没有责备。她知道，这些人已经在透支自己的生命进行抢修。
当她回到舰桥时，林立刻迎了上来，脸色比之前更加难看。
“莉娜，坏消息。”他直接将数据板递到她面前，“之前跃迁的过载，对能源核心的损伤比预想的更严重。核心输出功率正在以每小时百分之零点五的速度缓慢衰减。按照这个趋势，我们的能源储备…支撑不了两个半月了，最多…两个月。”
两个月。
这个数字像最后的丧钟，在莉娜耳边敲响。
她走到舷窗前，窗外，是那片巨大的、缓慢蠕动的紫红色星云，像一只冷漠的、注视着猎物慢慢死去的巨眼。而在更近处，那个黑色的“默示录”，依旧如同一个永恒的、沉默的墓碑。
前有未知的绝域，侧有神秘的观察者，内部是即将崩溃的系统和绝望的人群。
希望，从未像此刻这般遥远。
莉娜缓缓抬起手，指尖轻轻触碰冰冷的舷窗，仿佛能感受到外面那片虚空刺骨的寒意。
他们逃离了囚笼，却似乎闯入了一个更为庞大、更为精致的死亡陷阱。
而那个沉默的观察者，究竟会是这场死亡仪式的见证者，还是…最终的执刑人？
答案，依旧隐藏在深不可测的黑暗之后。