瓦片被踩得“咯吱”响，何雨柱蜷着腿往屋顶中间挪了挪，给身边的娄晓娥腾出更大的地方。晚风卷着槐花香飘上来，混着她身上淡淡的胰子味，比院里那棵老槐树的花香还让人心里熨帖。
“慢点，别蹭掉了瓦片。”娄晓娥伸手拽了他一把，指尖碰到他胳膊上的肌肉，硬邦邦的，像块浸了水的木头。她自己却没坐稳，身子一歪，差点滑下去，何雨柱眼疾手快捞住她的腰，掌心触到她布衫下的骨头——比去年冬天见着时，总算多了点肉。
“还是这么毛躁。”他松开手时，指腹蹭到她腰间的布带，那带子松松垮垮系着，去年勒得死紧，能数出腰上的骨节。
娄晓娥没接话，从布包里掏出个油纸包，打开时“哗啦”掉出半块绿豆糕，是那种最朴素的，面上撒着层白绵糖。“前儿我娘托人捎来的，给你留的。”她递过去，指尖沾着点糖渣，在月光下亮闪闪的。
何雨柱接过来，咬了一口，甜丝丝的凉意在舌尖化开。去年这时候，别说绿豆糕，能啃上块杂面窝窝就谢天谢地了。他记得娄晓娥那阵子总揣着个小布包，见了谁都躲，后来才知道，里面是她偷偷攒的红薯干，分给他半块时，那干硬的渣子差点硌掉他半颗牙。
“甜。”他含混地说，嘴角沾了点糖。
娄晓娥笑出声，从兜里摸出块手帕递过去，“擦擦，跟个孩子似的。”那手帕是细棉布的，边角磨得起了毛，去年冬天她用它包过烧得滚烫的煤块，给冻得发抖的孩子暖手。
何雨柱接过手帕，没擦嘴，先闻了闻——还是那股淡淡的皂角味，去年她总用这手帕包着野菜，闻着是苦的，今儿却透着点甜。
两人就这么坐着，脚悬在屋檐下，能看见院里各家窗户透出的光。东厢房的灯最亮，老李家的三小子大概又在练字，窗纸上映着他歪歪扭扭的影子；西厢房的灯忽明忽暗，张大爷准是又在抽旱烟，烟锅里的火星跟着他的咳嗽声一闪一闪；南屋的灯早灭了，王大嫂想必是哄完孩子睡熟了。
“还记得三年前不？”娄晓娥忽然开口，声音被风吹得有点飘，“就是这屋顶，你半夜爬上来哭，肩膀抽得跟筛糠似的。”
何雨柱啃绿豆糕的动作顿了顿。怎么能忘？那年冬天冷得邪乎，粮站的门天天关着，院里的孩子一个个饿得直哭。他娘揣着最后半块玉米饼子去看亲戚，路上滑了一跤，摔断了腿，躺在炕上直哼哼，他揣着那半块饼子跑遍了半条街，愣是没找着个愿意接骨的大夫——都饿得没力气动了。
那天半夜，他就蹲在这屋顶上，眼泪冻在脸上，硬邦邦的。娄晓娥不知啥时候也爬了上来，往他手里塞了个滚烫的土豆，是她偷偷在灶膛里埋着烤的，皮焦里软，他啃得太急，烫得舌头直伸，眼泪却流得更凶了。
“你当时还骂我傻，”何雨柱笑了，眼角的皱纹在月光下看得清，“说我一个大男人，掉金豆子。”
“可不是傻嘛。”娄晓娥往他身边凑了凑，肩膀挨着他的胳膊，“后来你把那半块玉米饼子给了老李家的三小子，自己嚼了三天树皮，忘了？”
怎么会忘。老李家三小子当时快饿晕了，小脸蜡黄，进气少出气多。他娘躺在炕上骂他“白眼狼”，骂得嗓子都哑了，可夜里给他掖被角时，手却抖得厉害。后来还是娄晓娥偷偷弄来的草药，给她娘敷腿，那草药熬出来的汤，苦得能让人皱紧眉头，可他娘喝的时候，没吭一声。
“那阵子，院里的烟囱半个月没冒烟。”娄晓娥望着远处的胡同，路灯昏黄的光在地上淌，像摊化了的黄油，“你天天天不亮就往城外跑，回来时裤脚全是泥，兜里却总能摸出把野菜，分菜的时候，你总说自己吃过了，可我瞧见你蹲在灶房后面啃草根。”
何雨柱摸了摸鼻子，去年冬天的草根涩得能拉破嗓子，可那会儿不觉得苦，就觉得能让院里的孩子多喝口菜汤，比啥都强。他记得娄晓娥那时候也没闲着，把她娘给的银镯子当了，换了两斤小米，全熬成了粥，给院里的老人孩子分了，自己却喝了三天的野菜水。
“你当镯子那天，我看见了。”何雨柱说，“在当铺门口，你攥着那钱，手都在抖。”
娄晓娥低头笑了，月光落在她脸上，能看见颧骨处那点浅浅的肉，不像去年，尖得能戳人。“你不也把你爹留下的那把菜刀卖了？就为了给张大爷买副老花镜，让他能看着药方抓药。”
那把菜刀是何雨柱爹的宝贝，刀刃磨得亮闪闪的，他小时候总摸着刀背玩。卖刀那天，收废品的给了他五块钱，够买三斤小米了，可他转手就换了副老花镜，张大爷戴上时，镜片后的眼睛亮得像星子，说“柱子啊，这往后能给大伙看药方了”。
风忽然紧了些，娄晓娥往他这边靠得更近了，布衫蹭着他的胳膊，暖乎乎的。“前儿见你跟院里的孩子闹，故意摔了个屁股墩，逗得他们直笑。”她忽然说，声音轻得像羽毛，“你还装傻吗？”
何雨柱手里的绿豆糕还剩最后一口，他慢慢嚼着，没立刻回答。月光把他的影子投在瓦片上，长长地拖向屋檐，像个笨拙的巨人。
他想起自己故意把分到的细粮换成粗粮，说“我牙口不好，嚼不动细的”；想起给孩子们分糖时，总说“我不爱吃甜的，齁得慌”；想起去年冬天娄晓娥冻得手生疮，他故意骂她“笨手笨脚”，转头就把自己的棉手套塞给她，说“干活碍事，给你吧”。
“装啊。”他终于开口，声音里带着点笑，眼角的纹堆在一块儿，像揉皱的纸，“怎么不装？”
他低头看着院里的青砖地，去年冬天在这儿摔过一跤，膝盖上的疤现在还在。那天他揣着刚换的粮票往家跑，撞见两个抢孩子粮食的混混，他没敢硬碰硬，故意装作瘸子，一瘸一拐地引开他们，绕了三条街，腿都快跑断了。
“你当我愿意蹲在灶台后啃冷窝头？”他扯了扯嘴角，露出点无奈的笑，“可我要是不装傻，院里的婶子们能安心把孩子交我带？张大爷能放心让我管着那点救命的药？”
娄晓娥没说话，只是轻轻“嗯”了一声，像是早就知道。
“去年春天，粮站来的那批救济粮，被人克扣了一半。”何雨柱望着远处的城墙，轮廓在夜色里朦朦胧胧的，“我找到负责人时，没敢硬要，就蹲在他办公室门口，给他擦了三天的自行车，每天装疯卖傻说笑话，最后他总算把扣下的粮食还了回来。”
那些天，他回家时腰都直不起来，娄晓娥见了，没问啥，就默默给他端来热水，水里飘着两颗红枣——那是她藏了半个月的，本想给生病的娘补身子。
“你当我愿意看着二丫把红糖让给更小的孩子，自己啃干硬的窝头？”何雨柱的声音低了些，“可我要是把自己的那份给她，她娘准会觉得欠了人情，往后办事都缩手缩脚。倒不如装傻说‘这糖太甜，我不爱吃’，她接得才安心。”
月光下，娄晓娥的眼睛亮得很，像盛着两汪水。她忽然伸手，轻轻碰了碰他的胳膊，那地方有块浅疤，是去年为了护着院里的粮袋，被抢粮的人用棍子打的。当时他还笑着说“没事，蹭破点皮”，夜里疼得直咬牙。
“所以啊，”何雨柱转过头，看着她，嘴角的笑里裹着点苦，又掺着点暖，“装，得装。但我这傻，不是真傻。”他指了指院里各家的窗户，“你看，老李家的三小子现在能跑能跳了，张大爷的药箱总装得满满的，王大嫂的被单能晒得白白的……这些，比啥都强。”
他顿了顿，声音软下来，像被晚风揉过：“我装傻，装憨，装啥都不在乎，就为护着这些。护着院里的热乎气，护着孩子们碗里的一口饱饭，护着……”他看了娄晓娥一眼，没再说下去，但那眼神里的东西，比月光还透亮。
娄晓娥忽然笑了，从布包里又掏出个东西，是块用红绳系着的平安扣，玉质不算好，边缘还磨得光滑，是去年她娘求来的，说能挡灾。“给你。”她往他手里塞，“别总想着护别人，也护护自己。”
何雨柱捏着那平安扣，凉丝丝的，却奇异地暖到了心里。他把剩下的绿豆糕塞进她手里，“你也吃点，补补。”
两人没再说话，就那么坐着，听着院里的虫鸣，闻着远处飘来的饭菜香——那是王大嫂在给晚归的男人热饭，铁锅铲碰撞的声音，在夜里听着格外亲。
过了好一会儿，娄晓娥忽然轻声说：“其实我早就知道了。”
“知道啥？”
“知道你不是真傻。”她仰头看他，眼睛里映着星星，“去年冬天，你把棉袄脱给冻僵的乞丐，自己裹着麻袋蹲在墙根，嘴里还哼着跑调的戏，可我瞧见你偷偷往他兜里塞了两个窝头。那时候我就知道，你这傻，装得再像，心也是热的。”
何雨柱笑了，这次笑得敞亮，肩膀都跟着颤。月光落在他沾着糖渣的嘴角，像撒了层碎银。“行吧，被你看穿了。”他把平安扣系在腰上，拍了拍，“放心，我心里有数。”
风又软了些，槐花香更浓了。远处传来卖馄饨的梆子声，“咚——咚——”，不急不慢的，像在数着日子。何雨柱望着院里渐次熄灭的灯火，心里踏实得很。
傻就傻点吧。只要院里的灯亮着，孩子们的笑声脆着，身边的人暖着，这傻，装得值。他低头看了眼身边的娄晓娥，她正望着月亮笑，侧脸在月光下柔和得像块玉。
屋顶的瓦片还在轻轻响，像是在应和着远处的梆子声，一下，又一下，敲在1962年的春天里，敲得人心里暖洋洋的。