清明刚过，胡同里的杨柳抽出了新绿，风里裹着点杨花，扑得人满脸都是。秦淮茹站在何家院门口，手里攥着个空盐罐，犹豫了半晌才轻轻敲了敲门。
“柱子家有人吗？”她的声音细细的，带着点不好意思。家里的盐昨晚就见底了，棒梗早上喝玉米糊糊时直嚷嚷没味，她跑了趟供销社，盐还没到货，实在没办法，只能来麻烦邻居。
“谁啊？”王秀兰的声音从院里传来，接着是门闩拉开的“吱呀”声。见是秦淮茹，她赶紧往屋里让，“是淮茹啊，快进来，外头风大。”
秦淮茹笑着摇了摇头，举起手里的盐罐：“婶子，我来借点盐，家里一点都没了。”
“嗨，多大点事。”王秀兰转身往灶房走，“你等着，我给你舀点，咱家里还有大半袋呢。”
秦淮茹跟在后面，眼睛不经意地往院里扫了扫。何家的院子收拾得干净，墙角的白菜已经吃完了，新种上了几畦小葱，绿油油的看着喜人；窗台上摆着两个粗瓷盆，泡着发好的黄豆，是要做酱菜的样子。
灶房就在院子东侧，是用旧砖搭的小棚子，里面黑乎乎的，只有一扇小窗透着光。王秀兰弯腰从灶台下拖出个布袋，往秦淮茹的盐罐里舀盐，哗啦啦的声响在安静的灶房里格外清晰。
秦淮茹站在门口等着，目光落在了灶房角落的水缸上。那是口半旧的陶缸，缸沿上长着点青苔，水面上漂着个葫芦瓢。她正看着，忽然瞥见缸底有什么东西动了一下，银亮的一闪，快得像错觉。
“婶子，您家水缸里……”秦淮茹下意识地说了半句，又把话咽了回去——这年头谁家能有活鱼？怕是自己看花眼了。
王秀兰舀完盐，直起腰递过来：“咋了？”她顺着秦淮茹的目光看向水缸，心里“咯噔”一下，赶紧用身子挡住，“没咋，前阵子下雨，缸里落了点树叶，看着不清净。”
秦淮茹接过盐罐，指尖碰到冰凉的陶罐，心里头却更纳闷了。刚才那银亮的影子，明明像鱼尾巴，摆得飞快，绝不是树叶。她想起前阵子何家总往外搬新鲜白菜，想起何雨柱时不时给棒梗塞块红薯，忽然明白了点什么，脸上的笑容更柔和了：“谢谢您啊婶子，等供销社有盐了，我立马给您送来。”
“谢啥，邻里街坊的。”王秀兰笑着摆手，送她到院门口，眼神里带着点松动——这秦淮茹是个懂事的，看来没打算多问。
秦淮茹刚走，何雨柱就从外面回来，手里拎着个草绳捆的纸包，里面是刚从空间归燕居捞的两条鲫鱼，还活蹦乱跳的。“妈，中午炖鱼汤喝，给雨水补补。”
“你咋才回来？”王秀兰拽着他往灶房走，压低声音说，“刚才秦淮茹来借盐，差点看见水缸里的鱼！”
何雨柱心里一惊，赶紧走到水缸边，探头往里看。两条鲫鱼在缸底游得正欢，银灰色的鳞片在微光下闪着光，是他早上趁家人没醒，从空间鱼塘里捞出来的，想着中午炖汤，没来得及收拾，就先养在水缸里了。
“怪我，忘了藏严实点。”他拍了下大腿，“秦淮茹没说啥吧？”
“没说啥，就是看了两眼。”王秀兰叹了口气，“这鱼你咋不早点收拾？要是被街坊看见了，又得说闲话。”
“这不想让你们喝口鲜的嘛。”何雨柱笑着说，拿起葫芦瓢往缸里舀水，想把鱼捞出来，“我这就收拾，中午保证让你们喝上热汤。”
正忙着，院门口又传来脚步声，是何雨华和何雨水放学回来了。何雨华一进门就喊：“妈，哥，秦淮茹嫂子刚才在胡同口跟我说，让我给您带句话，说谢谢您的盐。”
“知道了。”王秀兰应着，心里头却犯嘀咕——这秦淮茹特意让孩子带话，怕是真看出啥了。
何雨柱把鱼捞出来，用剪刀刮鳞，动作麻利得很。何雨华凑过来看，眼睛瞪得溜圆：“哥，是活鱼！咱中午有鱼汤喝了？”
“小声点！”王秀兰拍了他一下，“别让外头听见。”
何雨柱笑着说：“没事，就两条鱼，自己家吃，又不是啥大事。”他心里头有数，秦淮茹是个靠谱的，绝不会往外说。
中午炖鱼汤时，香味飘得满院都是。奶白色的汤里飘着葱花，两条鲫鱼在锅里卧着，鱼肉嫩得像豆腐。王秀兰给每个人盛了一大碗，特意把鱼肚子上的肉夹给何雨水和何雨华，自己和何雨柱吃鱼头和鱼尾。
“真鲜啊。”何雨华咂着嘴，小脸红扑扑的，“比上次食堂分的咸鱼好吃多了。”
“那是，这是活鱼。”何雨柱笑着说，心里头却想起秦淮茹家。棒梗长这么大，怕是没正经喝过几回鱼汤，刚才真该给她们家送一条去。
正想着，院门口传来棒梗的声音：“雨华，你在家吗？我妈让我送盐来。”
王秀兰赶紧让何雨柱把剩下的鱼汤端进里屋，自己出去接盐。棒梗举着个小盐罐，仰着脸说：“婶子，我妈说这是还您的盐。”
“好孩子，进来玩会儿？”王秀兰笑着摸了摸他的头。
“不了，我妈让我回家吃饭。”棒梗说着，眼睛往灶房瞟了瞟，吸了吸鼻子，“婶子，你们家炖啥呢？真香。”
王秀兰心里头一软，转身进灶房，用个粗瓷碗盛了小半碗鱼汤，又夹了块鱼肉放进去：“刚炖的鱼汤，趁热拿回去，跟你妈和妹妹分着喝。”
棒梗眼睛一亮，接过碗就跑，嘴里喊着“谢谢婶子”，声音脆生生的。
何雨柱从里屋出来，看见这一幕，笑着说：“还是妈想得周到。”
“都是苦日子过来的，能帮衬就帮衬点。”王秀兰叹了口气，“秦淮茹一个人带着俩孩子，不容易。”
下午，何雨柱去厂里上班，路过秦淮茹家门口，听见里面传来棒梗的笑声，还有小当咿咿呀呀的叫声，心里头踏实了不少。他知道，那半碗鱼汤不算啥，却能让这家人的午饭添点滋味，这就够了。
傍晚回家时，他看见秦淮茹在胡同口的井边打水，桶里放着两把刚摘的菠菜，绿油油的。见了他，秦淮茹笑着说：“柱子，下午的鱼汤真鲜，棒梗和小当都没吃够。”
“鲜就好，改天再给你们送两条。”何雨柱笑着说。
“别麻烦了，”秦淮茹摆了摆手，把菠菜往他手里塞，“这是我娘家给的，刚摘的，你拿回去给婶子做个菠菜蛋花汤。”
何雨柱没推辞，接了菠菜：“那我就不客气了。”
两人都没提水缸里的活鱼，也没提借盐时的插曲，可心里头都跟明镜似的。有些话不用说透，就像那缸底的鱼，藏着的不是啥秘密，是日子里的互相体谅，是邻里间的温软心肠。
回到家，王秀兰用菠菜做了蛋花汤，翠绿的菠菜漂在黄澄澄的汤里，看着就有食欲。何大清喝着汤，忽然说：“秦淮茹是个好媳妇，就是命苦了点。以后咱家有啥好吃的，多想着点她们娘仨。”
“知道了爸。”何雨柱点头，心里头暖烘烘的。
夜里，何雨柱躺在床上，听着窗外的虫鸣声，想起归燕居鱼塘里游来游去的鱼，想起秦淮茹接过菠菜时眼里的笑意，忽然觉得，这空间里的活鱼，不仅仅是给家人补身子的，更是为了让他懂得，日子再难，也得有帮衬着往前走的情分。
水缸底的活鱼被何雨柱第二天就收拾了，可那银亮的影子，却像印在了秦淮茹和何家的心坎上，成了个心照不宣的暖。就像这胡同里的日子，看着普普通通，却藏着这样那样的细碎温情，像春日里的杨花，轻轻巧巧的，却能把暖意送到每个角落。
风又起了，吹得杨柳枝摆来摆去，像是在笑。何雨柱知道，这样的日子，踏实，暖心，比啥都强。