清晨的露水还没干透，四合院的青砖地上就响起了轻快的脚步声。何雨柱扛着扫帚刚扫到中院，就见张大妈端着个白瓷碗往他这边走，碗里飘着葱花的香气，是刚熬好的小米粥。
“柱子，快趁热喝碗粥。”张大妈把碗往石桌上一放，眼里笑出了褶子，“昨儿你给的那筐紫珠，我熬了酱，配粥吃绝了，三丫今早吃了两大碗。”
何雨柱放下扫帚，也不客气，端起碗就喝。小米是空间新碾的，熬得糯糯的，混着张大妈腌的咸菜，暖得从喉咙一直热到肚子里。“大妈您这手艺，比食堂的师傅强多了。”
“就你嘴甜。”张大妈笑着往他碗里又添了勺酱，“对了，你三大爷说你教他的沤肥法子管用，他那畦黄瓜蹿得比谁都快，让我谢谢你呢。”
正说着，三大爷背着个竹筐从东厢房出来，筐里装着刚摘的黄瓜，顶花带刺，嫩得能掐出水。“柱子，尝尝我这黄瓜！”他递过来两根最直溜的，“按你说的，多浇了两遍淘米水，果然比去年甜。”
何雨柱接过来，用袖子擦了擦就咬了一大口，脆生生的，带着股清甜味。“三大爷您这手艺，快赶上专业菜农了。”
“那是，”三大爷得意地推了推眼镜，“我可是按你给的法子，三天一松土，五天一施肥，账都记着呢。”他说着，从兜里掏出个小本子，上面密密麻麻记着“黄瓜生长日志”，连哪天浇了多少水都写得清清楚楚。
院里的人都知道，三大爷以前最精于算计，一根黄瓜都能掰成两半分。可自从何雨柱教他种出了好菜，他反倒大方起来，谁家缺菜了，他总能笑着递过两根，嘴里念叨着“自家种的，不值钱”。
这就是如今的四合院。没有了以前的斤斤计较，多了份你来我往的热乎。就像前几天，二大爷家的煤球不够用了，何雨柱从空间转了两筐新煤球，说是“厂里发的福利，用不完”；二大爷过意不去，转身就把他那辆修不好的旧自行车拆了，把能用的零件都给了何雨柱，说“给雨华当玩具也好”。
晌午时分，太阳热得烤人，院里的老槐树下却凉快得很。何雨华和院里的孩子们围着石桌，手里拿着何雨柱削的木陀螺，抽得“嗡嗡”转。丫丫的陀螺转得最稳，是何雨柱特意用空间里的硬木做的，比别家的沉，转起来能顶半个时辰。
“雨华，你这陀螺咋总歪？”丫丫叉着腰，小辫子随着说话的节奏晃悠，“让你哥再给你削个新的！”
何雨华噘着嘴，不服气地抽了一鞭子：“我这是没使劲！”话音刚落，陀螺“啪”地倒了，逗得孩子们直笑。
何雨柱坐在旁边的小马扎上，给娄晓娥递了把蒲扇——是他用空间里的竹篾编的，扇面又大又轻，扇起来风凉得很。“你爸的药喝着咋样？”他记得娄工前阵子总咳嗽，特意从空间药田摘了些川贝，教娄晓娥炖梨。
“好多了，”娄晓娥接过蒲扇，脸上带着点不好意思，“我爸说比医院开的药管用，让我谢谢你呢。对了，我画了幅画，给你看看。”她打开画夹，里面画的是院里的光景：三大爷在浇菜，张大妈在纳鞋底，孩子们在抽陀螺，阳光透过槐树叶洒下来，到处都是金灿灿的。
“画得真好。”何雨柱赞道，“比上次那幅还生动。”
“那是，”娄晓娥眼里闪着光，“我特意等了三天，就为了画这满树的槐花。你看这花瓣，我调了三种白颜色呢。”
正说着，王秀兰端着盆刚洗好的衣服出来晾，看见娄晓娥，笑着说：“晓娥在呢？中午别走了，阿姨给你做你爱吃的红烧肉，用柱子从乡下弄的酱油，香得很。”
“不了阿姨，”娄晓娥红了脸，“我妈让我早点回去呢。”她合上画夹，又想起什么，从兜里掏出个布包，“这是我妈做的绿豆糕，给你和雨华、雨水尝尝。”
王秀兰接过来，笑着往她兜里塞了两个刚出锅的糖包：“拿着路上吃，热乎的。”
这种你来我往的暖，在院里随处可见。李婶家的孩子半夜发烧，何雨柱背着孩子就往医院跑，回来时裤脚都磨破了；第二天李婶就给何雨柱做了双新布鞋，针脚又细又密，比买的还合脚。张大爷的收音机坏了，何雨柱捣鼓了半天修好，张大爷没啥能回礼的，就把他珍藏的几本旧书给了何雨柱，说“这书里有学问，你年轻，该多看看”。
傍晚，夕阳把天空染成了橘红色，各家的烟囱都冒起了烟。何雨柱家的灶房最热闹，王秀兰在炖排骨，何雨柱在炒青菜——是空间里的上海青，绿油油的，看着就有食欲。
“柱子，借点醋！”对门的小李媳妇探出头，手里还拿着锅铲，“刚炒到一半，发现醋瓶空了。”
“拿去吧，”何雨柱从柜里摸出瓶醋，“这是空间……哦不，是乡下亲戚酿的，酸得够劲。”
小李媳妇刚走，三大爷就端着盘凉拌黄瓜进来：“刚拌的，放了点蒜泥，给你们添个菜。”他看着锅里的排骨，咽了咽口水，“你妈这手艺，闻着就香。”
“三大爷您坐下一起吃。”王秀兰笑着往他手里塞了双筷子，“多个人多双筷子，热闹。”
三大爷也不客气，拉了个小马扎坐下，嘴里念叨着“那我就不客气了”，眼睛却盯着锅里的排骨，笑得合不拢嘴。
饭桌上，三大爷说起他那筐黄瓜卖了好价钱，打算给孙子买个新书包；王秀兰说雨水最近学习进步，老师在家长会上夸了好几次；何雨柱则说，等过阵子空间里的桃子熟了，给院里每户都送一筐。
窗外的月光慢慢爬上来，照在院里的石板路上，也照在每个人的笑脸上。何雨柱看着眼前的光景，心里头踏实得很。他想起刚搬来的时候，院里的人见了面都懒得打招呼，谁家做了好吃的，都关着门偷偷吃。可现在，谁家做了新菜，总会给街坊端一碗；谁家里有事，大伙搭把手就办了。
就像这四合院的墙，看着是把各家隔开了，实则早被这些点点滴滴的暖连在了一起。你帮我递块砖，我给你搭把手，日子久了，就成了谁也离不开谁的亲人。
晚饭后，何雨柱坐在院里的老槐树下，看着孩子们还在抽陀螺，听着三大爷和二大爷在棋盘上争得面红耳赤，闻着各家飘来的茶水香，忽然觉得，这就是最好的日子。
不用大富大贵，不用惊天动地，只要院里有烟火气，街坊有热乎气，身边有惦记的人，就够了。这院里的关系，就像老槐树的根，在看不见的地方盘根错节，把每个人都连在了一起，风刮不倒，雨淋不散，只会越来越牢，越来越暖。
月光下，何雨柱的嘴角弯起个浅浅的弧度。他知道，这样的日子，还长着呢。