晨雾还没褪尽时，何雨柱踩着露水往东边走，脚下的路突然宽了。先前只够两人并行的小径，不知何时拓成了能跑马车的土路，路边的野草退到两旁，冒出排新栽的杨树苗，树干笔直，梢头挑着几片嫩叶，像插了排绿旗子。
“这是……往哪拓的路？”他嘀咕着往前走，没多远就撞见片望不到头的林子。松树、柏树、还有些叫不上名的阔叶树，密密麻麻挤在一起，树干粗的得两人合抱，细的也有碗口粗，地上铺着层厚厚的松针，踩上去软乎乎的，惊起几只灰雀，扑棱棱飞进树冠里，影子都找不着。
“好家伙，这是把林场搬进来了？”何雨柱咋舌，伸手摸了摸身旁一棵松树的树皮，糙得硌手，树纹里还嵌着点松脂，黏糊糊的，闻着有股清苦的香。仰头看，枝叶遮天蔽日，阳光只能透过缝隙洒下碎金似的光点，落在地上，像撒了把星星。
林子里不只有树，还藏着不少活物。一只小松鼠抱着松果从他脚边窜过，尾巴蓬松得像朵蒲公英；几只山鸡扑棱着翅膀钻进灌木丛，留下几片带花纹的羽毛；甚至在一棵老槐树下，还发现了个蜂窝，蜜蜂嗡嗡地飞，却不往人跟前凑，像是认得出谁是自家人。
往林子深处走，竟还有片果林。苹果树上挂着青疙瘩似的果子，山楂树缀着串红珠子，最惹眼的是片桃树，枝桠上挂满了毛茸茸的小桃，青涩的皮上沾着层白霜。何雨柱摘了片桃叶嚼了嚼，涩得他咧嘴，却透着股子新鲜的土腥味，比城里水果摊卖的多了点野趣。
林子边缘突然冒出道青砖灰瓦的院墙，墙头爬着些牵牛花，紫的、蓝的，开得正欢。推开虚掩的木门，吱呀一声响，里头竟是座三进深的宅院。
头进院摆着口大水缸，缸沿爬满青苔，水里漂着片大荷叶，叶底藏着几条小金鱼，见人来也不躲，尾巴一甩，搅碎了缸里的云影。廊下堆着些劈好的柴火，码得比人高，柴块大小均匀，茬口整齐，像是刚劈好的，还带着松木的清香。
二进院是正房，门窗雕着些简单的花纹，窗纸白净，糊得平平整整。屋里摆着张八仙桌，桌面光可鉴人，能映出屋顶的梁木。靠墙立着个书架，上头摆着些线装书，书脊有些褪色，却都包着书皮，边角整整齐齐。桌底下放着个炭盆，盆沿擦得锃亮，里头还剩点没烧完的炭，捏起来是酥的，一吹就成粉。
转到三进院，眼睛一下子亮了——竟是个菜园子。茄子紫得发亮，辣椒红得扎眼，黄瓜吊着嫩黄的花，架上的葡萄藤爬得满架都是，一串串青葡萄像翡翠珠子。最里头还有片药圃，枸杞、薄荷、艾草，长得郁郁葱葱，旁边放着个小竹篮，里头搁着把小锄头，木柄被磨得油光水滑。
“这地方，够实在。”何雨柱蹲在菜园里，摘了根黄瓜，在衣服上蹭了蹭就咬，脆生生的，带着点土腥味的甜。汁水溅到下巴上，他也不擦，只觉得心里踏实。这林场，这宅院，不像凭空冒出来的，倒像有人在这儿住了半辈子，树是一棵棵栽的，菜是一茬茬种的，连水缸里的鱼，都像是养了好几年的。
他绕着宅院转了圈，发现院墙根种着排月季，花瓣上还挂着露水；柴房里堆着的柴火，底下垫着石板，防着受潮；正房的炕上铺着粗布褥子，摸上去有点潮，却没霉味，像是刚晒过没多久。甚至在窗台上，还摆着个豁口的粗瓷碗，里头插着束野菊，蔫了一半，却还透着点倔劲。
“有人住过？”他摸着炕沿琢磨，却没见着人影。可处处都是人的痕迹：菜园里的菜畦沟挖得笔直，显然是常打理的；书架上的书，有几本夹着书签，刚好停在精彩的地方；连林场里的树，间距都差不多，不像野生的，倒像是特意规划过，松树归一片，果树归一片，杂木归一片，整整齐齐，却又透着野趣。
日头升高些，林子里起了风，树叶哗哗响，像是有人在里头走。何雨柱往林子里喊了声：“有人吗？”回应他的只有回声，还有远处几只鸟叫。他笑了笑，也不较真了。有没有人住有啥关系？这万亩林场，三进宅院，就这么在这儿，树在长，菜在长，鱼在游，书在等，就够了。
他从菜园里拔了把青菜，又从果树上摘了几个青桃，往回走时，顺手在林场里捡了捆枯枝。路过水缸时，见那几条小金鱼还在荷叶底下转圈，就把刚摘的桃叶丢了片进去，看鱼啄着玩。
走到门口，回头望了眼。林场无边无际，绿得发黑；宅院安安静静，青砖灰瓦在树影里藏着，像个踏实的老伙计。何雨柱突然觉得，这地方就该这样，不用热闹，不用有人气，只要树在长，菜在结，屋里的炕永远有温度，就比啥都强。
他扛着枯枝，拎着菜和桃，脚步轻快。这万亩林场，是给日子添柴的；这三进宅院，是给日子遮风的。有了这些，还愁啥？锅里有米，院中有菜，林里有柴，书里有故事，这不就是最好的日子？
傍晚时，他用新摘的青菜炒了个鸡蛋，就着青桃吃，觉得比城里馆子的菜还香。窗外，林场的风刮过树梢，像在哼着谁也听不懂的调子；宅院里，月季的影子投在墙上，摇摇晃晃，像有人在月下散步。何雨柱喝了口粥，心里琢磨：明儿得去林场深处看看，说不定还能找着片栗子林，秋天就能捡栗子吃了。这日子，有盼头，真好。