何雨柱蹲在食品厂的酱缸旁，看着父亲何大清往缸里撒盐。老厂长的手背上青筋暴起，撒盐的动作却匀得像用尺子量过，每勺盐落在酱面上，都激起细密的涟漪。“柱子，这酱得腌足百日，少一天都出不来那股厚味。”何大清直起腰，捶了捶发酸的后背，“就跟你交人似的，得经住日子磨。”
他刚想接话，就听见院门口传来“哐当”一声，扭头一看，李师傅背着个大工具箱站在那儿，蓝色工装的袖口磨出了毛边，工具箱的锁扣还在晃悠——显然是一路小跑过来的。“柱子，你爸的搅酱机是不是又卡了？”老头把工具箱往地上一放，掏出扳手就往车间走，“我昨儿路过听见动静不对，轴承准是锈住了。”
何雨柱赶紧跟上去。食品厂那台搅酱机是前两年从旧货市场淘的，老得掉牙，三天两头出毛病，上次请机修车间的人来修，折腾了半天才勉强转起来，李师傅这是特意跑过来的。
车间里弥漫着豆瓣酱的咸香，搅酱机的叶片卡在酱缸里，上面糊着厚厚的酱泥。李师傅蹲下去，往轴承缝里喷了点机油，又摸出块细砂纸，蜷着身子往机器底下钻，裤腿蹭到地上的酱渍，瞬间染成了深褐色。“这机器得换轴承，”他从底下钻出来，脸上沾着灰，“我那儿有个旧的，尺寸差不多，回去改改就能用。”
何大清在旁边看着，递过去块毛巾：“老李，歇歇再弄，不急。”
“歇啥？”李师傅擦了把脸，毛巾上立刻印出个灰印子，“这搅酱机停一天，你就得少出两缸酱，耽误事。”他扛起工具箱就往外走，“我回去拿家伙，中午在你这儿蹭碗面就行。”
何雨柱追到门口，往他手里塞了两个刚出锅的糖包：“李师傅，垫垫肚子，我妈今早刚蒸的。”老头捏着糖包，脚步顿了顿，没回头，只摆了摆手。
等李师傅带着改好的轴承回来，何雨柱的母亲王秀兰已经擀好了面条。龙凤胎弟妹何雨华和何雨水正围着灶台转，妹妹雨水举着个剥好的鸡蛋：“李爷爷，给你吃，我哥说你修机器最厉害！”弟弟雨华也跟着点头，小手里还攥着块刚从空间摘的草莓，红得像颗小玛瑙。
李师傅看着俩孩子，脸上的皱纹都舒展开了，接过鸡蛋往嘴里塞，含糊不清地说：“还是丫头小子嘴甜。”他摸了摸雨水的头，又捏了捏雨华的脸蛋，“赶明儿李爷爷给你们做两个铁环，比院里那帮小子的都结实。”
何雨柱蹲在旁边给轴承上油，听着屋里的笑声，心里暖烘烘的。自从上次帮李师傅儿子凑了医药费，老头就总往他们家跑，有时是给雨华修自行车，有时是帮何大清焊酱缸，连母亲腌咸菜的坛子漏了，他都能找块铁皮补得严严实实。
“柱子，过来搭把手！”李师傅在机器旁喊。何雨柱赶紧过去，看着老头把轴承往机器上装，扳手在他手里转得像风车，没一会儿，搅酱机就“嗡嗡”转起来，比以前还利索。“记住了，”李师傅擦了擦汗，“这机器跟人一样，得常保养，别等坏透了再修，费钱。”
中午的面条卧了荷包蛋，王秀兰还端上盘新腌的萝卜干，正是上次给张科长的那种。李师傅呼噜呼噜吃着面，突然说：“下个月厂里要进新设备，得从上海运过来，我托人问了，正好路过你弟弟插队的公社，能捎点东西过去。”
何雨柱心里一动——弟弟在乡下缺这少那，每次写信都念叨想吃家里的酱菜。“真的？那太谢谢您了！”
“谢啥？”李师傅夹了块萝卜干，“你妈这手艺，得让你弟弟也尝尝。对了，让你弟给我捎点那边的山花椒，听说比咱这儿的麻。”
饭后，何雨柱往李师傅的工具包里塞了瓶母亲做的肉酱，还有两罐父亲新出的酱菜。老头没推辞，却从包里掏出个小铁盒，里面装着十几颗糖：“给俩孩子的，上海产的奶糖，我托人买的。”
雨水剥开颗糖塞进嘴里，眯着眼笑：“真甜！谢谢李爷爷！”雨华也学着姐姐的样子，小脸红扑扑的，像颗刚晒过太阳的苹果。
送李师傅出门时，何大清拉着老头的手说：“老李，等这批酱出缸，我让柱子给你送两坛，咱哥俩喝两盅。”
“得嘞！”李师傅拍了拍何大清的胳膊，“我那儿还有瓶藏了十年的老酒，就等你这好酱下酒。”
看着李师傅的背影消失在胡同口，何雨柱突然想起马师傅的话：“厂里的交情，就像老酱缸，你往里面添点啥，日子久了，它就给你酿出点啥。”他低头看了看自己手上的酱渍，又想起李师傅工具包上的机油印，突然觉得，这扳手与锅铲的交情，比任何酒都醇厚。
傍晚回食堂时，何雨柱特意往李师傅的车间送了盆刚炖好的排骨。老头正在给徒弟们演示扳手的用法，见他进来，把排骨往案子上一放：“正好，让这帮小子学学，啥叫过日子的滋味。”
年轻的徒弟们抢着啃排骨，李师傅则蹲在旁边，慢悠悠地喝着何雨柱带来的二锅头，眼角的余光瞥见窗外，何雨柱正往食堂走，背影在夕阳里拉得老长，像根扎实的顶梁柱。
老头笑了笑，抿了口酒。他知道，这厂里的日子，就是靠这样一口热饭，一把扳手，一份实在情分撑起来的。就像何雨柱炒的菜，带着烟火气，也带着人情味，吃进嘴里暖，落进心里更暖。
何雨柱回到食堂时，马师傅正在翻他的香料包。见他进来，老头往灶膛里添了块煤：“听说你爸的酱缸又出新品了？明儿给我带点，我配着馒头吃。”
“哎！”何雨柱应着，往锅里添了瓢水，“李师傅说，上海的新设备快到了，能帮我给弟弟捎东西。”
马师傅哼了声：“那老头，嘴硬心软。”他往何雨柱手里塞了把刚炒好的瓜子，“学着点，这人脉啊，不是图啥回报，是你今儿给我修机器，我明儿给你送碗面，日子久了，就成了一家人。”
灶膛里的火噼啪响着，映得何雨柱的脸通红。他知道，马师傅说的“一家人”，不是血缘，是在这厂里的烟火气里熬出来的情分，是扳手碰锅铲的叮当声里，慢慢攒下的暖。就像父亲的酱缸，时间越久，滋味越厚，能让每个身在其中的人，都尝到日子的甜。