1957年的秋老虎比往年来得凶，九月底了，日头还跟烙铁似的往人身上贴。何雨柱站在轧钢厂那两扇锈迹斑斑的铁门前，白褂子后背早被汗浸透，贴在身上黏糊糊的，像糊了层浆糊。手里拎着的铝制饭盒叮当作响，里面是刚从食堂抢出来的两个白面馒头，还冒着热气。
“柱子，发啥愣呢？”传达室的老王头探出头，嘴里叼着旱烟袋，烟锅里的火星明明灭灭，“张师傅家的小子在里头等你半天了。”
何雨柱回过神，咧嘴笑了笑，露出两排白牙：“这就进去，王叔。”他往门里瞥了眼，厂区里的大烟囱正喷着滚滚黑烟，把半边天染得乌沉沉的，机器轰鸣声跟打雷似的，震得人耳朵嗡嗡响。这声音他听了快一年，早听顺了耳，反倒觉得踏实——有这动静，就说明厂子在转，大家伙有饭吃。
刚进大门，就见个半大孩子蹲在梧桐树下，手里攥着根狗尾巴草，见了他腾地站起来，裤腿上还沾着泥：“柱哥！”
是张师傅的小儿子张小强，十三四岁的年纪，个头蹿得快，就是脸黄瘦，眼睛倒亮得很。何雨柱把饭盒递过去：“赶紧吃，还热乎呢。”
张小强也不客气，接过来就往嘴里塞，馒头噎得他直翻白眼，何雨柱赶紧把随身带的军用水壶递过去。“慢点吃，没人跟你抢。”他拍着孩子的后背，心里有点发酸。
张师傅上个月调试新设备时被铁屑崩伤了腿，躺在家养伤，家里顿顿喝稀粥。何雨柱这才每天从食堂多打份饭，借着给张师傅送“工伤营养餐”的由头，偷偷接济着。这事要是让食堂主任知道了，少不得要挨顿批——厂里的粮食定量紧，哪容得私下里送白面？
“我爸让我谢谢你，说腿好利索了就去给你帮忙。”张小强咽下最后一口馒头，把饭盒擦得锃亮递回来，“他还说，那批轴承真到了，下周就能开工。”
“替我跟你爸说，安心养着。”何雨柱摸了摸孩子的头，手底下全是骨头，“设备的事不急，身体要紧。”
正说着，身后传来自行车铃响，叮铃铃一串脆响，何雨柱回头一看，赶紧往旁边躲——是劳资科的王科长，穿着笔挺的中山装，骑着辆“飞鸽”牌自行车，车把上还挂着个网兜，里面装着瓶水果罐头。
“柱子啊，”王科长捏着车闸停下，脚撑在地上，“今晚厂长招待上海来的专家，你多准备几个硬菜，别给咱厂丢人。”
“哎！您放心！”何雨柱赶紧应着，眼睛不由自主地瞟了眼那瓶罐头——黄桃的，玻璃罐子里的果肉看得清清楚楚。这东西金贵，寻常人家过年都舍不得买，王科长这是要送人情呢。
王科长像是看穿了他的心思，笑了笑：“回头让你刘师傅多给你留两勺肉，补补。”说着蹬起车子，叮铃铃地往办公楼去了。
何雨柱望着他的背影，心里透亮。王科长这是记着上次他爸送酱菜的情分，明着是关照，实则是提醒——那先进名额的事，有谱了。
他正琢磨着，忽然听见有人喊他：“何雨柱！主任叫你呢！”
回头一看，是食堂的学徒二牛，正踮着脚往这边跑，脸上沾着面粉，跟只花脸猫似的。“咋了？”何雨柱皱起眉，这时候叫他，准没好事。
“刚才查库房，发现少了两斤白面！”二牛跑得气喘吁吁，“主任正发火呢，说要挨个搜身！”
何雨柱心里咯噔一下。那两斤面，是他昨天趁夜班偷偷装起来，让张小强带回家的。张师傅媳妇快生了，总得吃点好的补补。他定了定神，拍了拍二牛的肩膀：“慌啥？走，回去看看。”
回食堂的路上，何雨柱脑子转得飞快。库房的锁是老式的铜锁，他配了把钥匙，按理说神不知鬼不觉，咋会被发现？难道是哪个环节出了岔子？
一进食堂后厨，就见主任叉着腰站在库房门口，脸膛涨得通红，跟庙里的关公似的。“都给我站好了！”主任唾沫星子横飞，“厂里信任咱们，让咱管着粮库，竟敢有人手脚不干净！今天不把这两斤面找出来，谁也别下班！”
何雨柱往人群里扫了眼，见刘师傅站在最边上，眼神往他这边递了递，又飞快地移开。他心里一暖——刘师傅准是看出来了，这是在给他递信号。
“主任，”何雨柱往前站了一步，“要不先别搜身，怪伤脸面的。我昨晚值夜班，可能是我盘点的时候记错数了，我再去对对账？”
主任瞪着他：“你小子别想蒙混过关！少了就是少了！”
“真不是蒙您，”何雨柱笑得一脸憨厚，“您忘了？前天给厂长办公室送的红烧肉，多放了半斤肉，那账还没销呢，说不定是我把面和肉的数记混了。”
这话半真半假。多放肉是真的，但跟白面没关系。可主任一听“厂长办公室”，气焰顿时矮了半截。他最怕跟领导打交道，一听可能牵扯到厂长，含糊了：“那……那你再去对对账，要是对不上，看我咋收拾你！”
何雨柱赶紧钻进库房，把门插上。库房里黑乎乎的，弥漫着面粉和酱油的混合味。他踮着脚够到房梁，摸出个油纸包——正是那两斤白面。心里正盘算着咋处理，忽然听见门外有人敲了敲：“柱子，是我。”
是刘师傅。何雨柱赶紧把门打开条缝，刘师傅挤进来，反手把门关上：“你这小子，胆子也太大了！”
“师傅，张师傅家实在困难……”
“我知道，”刘师傅叹了口气，从怀里掏出个布包，“把这个换上。”
何雨柱打开一看，里面是两斤玉米面。“这……”
“我刚从家里拿来的，”刘师傅塞给他，“赶紧把白面换下来，藏好了。回头就说你把玉米面当成白面记账了，主任那我去说。”
何雨柱鼻子一酸，说不出话。刘师傅家里也不宽裕，老伴常年有病，就靠他这点工资吊着，这两斤玉米面，说不定是人家省了好几天的口粮。
“师傅，这……”
“别废话！”刘师傅瞪了他一眼，眼里却带着笑，“你爸当年给我家送酱菜的时候，咋没跟我客气？”
何雨柱想起小时候，刘师傅总往他家送食堂剩下的骨头，说是“泔水里捡的，扔了可惜”。那时候他不懂，后来才知道，那是刘师傅特意给弟弟妹妹留的。
他赶紧把白面藏进怀里，把玉米面倒在库房的面缸里，又重新盘点了一遍，故意把数字写错，这才出去回话：“主任，真是我记错了，是两斤玉米面，不是白面。”
主任狐疑地看了看账本，又看了看刘师傅，刘师傅在一旁帮腔：“他这小子，干活毛躁，记错数不稀奇。”主任这才骂骂咧咧地走了。
等人都散了，何雨柱拉着刘师傅：“师傅，这面……”
“拿着吧，”刘师傅拍了拍他的胳膊，“张师傅是厂里的技术骨干，可不能垮了。再说了，你小子脑瓜活，将来有出息了，别忘了师傅就行。”
何雨柱使劲点头，眼眶有点热。他忽然明白，这厂里的日子，就像食堂的大杂烩，看着乱糟糟的，实则藏着股子热乎气。你帮我一把，我扶你一下，日子就这么熬过来了。
傍晚收工，何雨柱没直接回家，绕到张师傅家。那两斤白面揣在怀里，烫得他心口发慌。张师傅家住在厂区的棚户区，一间低矮的土坯房，门口堆着柴火，窗台上摆着几盆指甲花，开得正艳。
他刚敲门，门就开了，张师傅媳妇挺着大肚子，脸上带着病容，见了他赶紧让进：“柱子来了，快坐。”
屋里黑乎乎的，张师傅正躺在炕上，腿上缠着绷带，见了他想坐起来，被何雨柱按住了：“躺着吧，张师傅。”他把白面掏出来，“刚从食堂借的，给嫂子补补。”
张师傅眼圈红了：“柱子，这……这让我说啥好……”
“说啥呀，”何雨柱挠挠头，“等您好了，教我几招技术，我还想学着修机器呢。”
“没问题！”张师傅拍着胸脯，“只要你想学，我把压箱底的本事都教你！”
正说着，外面传来一阵喧哗，有人喊：“快来看啊！厂里来了辆小汽车！”
何雨柱扒着门缝往外看，只见辆黑色的小轿车停在不远处，车头上还挂着红旗，在一片土坯房里格外扎眼。“那是……上海来的专家？”他嘀咕道。
张师傅媳妇端来碗水，叹了口气：“听说那专家是来指导新设备的，厂长陪着呢。唉，啥时候咱也能坐上那样的车。”
何雨柱没说话，心里却有了个念头。他想起王科长说的先进名额，想起刘师傅的玉米面，想起张师傅腿上的绷带。这厂子就像台大机器，少了谁都转不起来。他虽是个食堂的，可只要把这口饭做好了，让工人们吃舒坦了，让技术骨干们没后顾之忧，不也是在为这机器添力吗？
离开张师傅家时，天已经黑透了。厂区的路灯亮了，昏黄的光线下，工人们三三两两地往家走，说着笑着，手里拎着刚买的菜，或是给孩子买的糖块。何雨柱哼着小曲往家走，白褂子上的面粉蹭到了后背，像落了层雪。
路过传达室，老王头还在灯下翻报纸，见了他就喊：“柱子，明天早点来，上海专家要在食堂吃饭！”
“知道了王叔！”何雨柱应着，脚步轻快。他琢磨着，明天得把空间里的新麦子磨的面粉拿点出来，蒸两屉开花馒头，再用灵泉水泡点薄荷茶，让专家尝尝咱厂食堂的手艺。
夜风从厂门口吹进来，带着股铁锈和麦香混合的味道。何雨柱抬头看了看天，星星亮得很，跟他小时候在乡下看到的一样。他想起父亲常说的话：“日子就像烙饼，得翻个个儿，才能熟。”他这半年，从轧钢车间的学徒变成食堂的伙计，从啥也不懂的愣头青，到能帮着师傅们分担难处，可不就是在翻面吗？
走到胡同口，老远就看见自家窗口亮着灯，母亲肯定又在等他吃饭。何雨柱紧了紧怀里的饭盒，里面是刘师傅偷偷塞给他的两个肉包子，得给弟弟妹妹留着。
他加快脚步，白褂子在风里飘着，像只展翅的鸟。他知道，明天的太阳升起时，食堂的烟囱还会冒烟，机器还会轰鸣，他还得站在灶台前，抡着大勺，为这厂子，为这些人，炒出一锅热热闹闹的日子。这日子或许不富裕，或许有难处，但只要心里热乎，手里有活，就总有奔头。
就像这1957年的风，虽然带着点秋凉，却吹得人心里踏实——因为它知道，冬天总会过去，春天还会再来，而他们这些在厂里讨生活的人，就像那轧钢机下的钢坯，经得住敲打，熬得过寒冬，总能被锻造成想要的模样。