但是最终，糖豆还是没能挤进厨房......
一方面是凯瑟琳将军的气势实在太高，另一方面是厨房的空间实在不宽裕，仅容得下两人放开手脚。
从客厅瞥过去，能看到里面整齐但堆满食材和炊具的灶台，以及莉莉安纤细忙碌的身影。
而莉莉安已经先糖豆一步，像只乖巧的小鹿般轻巧地溜了进去，熟练地给凯瑟琳将军打下手了。所以糖豆也只能放下前去帮忙的念头，重新回到客厅，与先生共坐一起。
客厅里西斜的阳光透过窗户，在地板上投下长长的、温暖的金色光斑。
空气中花草茶残留的淡雅香气，正被厨房隐隐飘来的、更加浓郁诱人的食物烹煮香味所覆盖。
壁炉里没有生火，但一种家的暖意，似乎正随着食物的香气和隔壁轻微的锅铲碰撞声、低语声，一点点弥漫开来。
而约瑟夫和糖豆两个，似乎已经很久没有这样安静的共处一室了。
没有地下城的凶险，没有旁人的打扰，只有窗外偶尔传来的几声鸟鸣，以及厨房里细碎的、充满生活气息的声响。
“先生......”
糖豆轻声开口，打破了这份宁静。
她缓慢但坚定地朝约瑟夫坐着的扶手椅方向挪了挪，原本隔着一小段距离的两人，靠得更近了。
柔软的沙发坐垫在她身下发出细微的摩擦声，少女的脸颊不知何时悄悄挂起了红晕，如同染上了天边的晚霞，一直蔓延到小巧的耳尖。
她的双手有些颤抖，紧紧地绞在一起，指节微微泛白。
在沉思着的男人闻声转过头来，那双深邃的眼眸带着询问温和地注视她之际，糖豆仿佛鼓起了莫大的勇气，将一直攥在手中、被体温捂得有些温热的一大叠书信，递给了他。
“这是？”
约瑟夫看着那叠用粗麻绳仔细捆扎起来的、略显厚实的罗莎纸，纸张边缘甚至有些卷曲磨损，显然是经过多次翻阅和携带的痕迹。
“这是糖豆在地下城的时候写给先生的信......”糖豆的声音轻得像一阵微风，脑袋低垂着，目光紧紧盯着自己绞在一起的手指。
“原本是想着一出来就寄给先生的，但是……因为各种各样的事情给耽搁了。”她顿了顿，声音更小了，几乎是在嗫嚅，“……一直带在身边，没找到……没找到合适的机会……”
少女头上的蝠耳随着她的心跳快速搏动着，清晰地显示出主人内心的紧张和羞涩。
虽然一直在说话，但声音却压得很低，好像生怕被不远处厨房里忙碌的姐妹俩听到似的。
瞧得出来，糖豆的脸皮一如既往的薄，这样主动地袒露心迹，对她而言需要极大的勇气。
“信？”约瑟夫微微一愣，随即眼中漾开温柔的笑意，小心翼翼地接过那叠沉甸甸的心意，“那我可要好好瞧上一瞧。”
他的声音放得很轻，带着一种珍视的意味。
于是约瑟夫解开那根麻绳，最上面一封信的抬头便映入眼帘。
【先生亲启】
【先生，展信安好。】
【糖豆提笔写这封信的时候，是在一个很黑很冷的地洞里。外面刮着呜呜的风，听着怪吓人的，像是有怪物在哭。但是糖豆不怕！因为糖豆点了一小堆篝火，火苗一跳一跳的，黄黄的，暖暖的，把影子都照得在石壁上跳舞。】
......
【火光里，糖豆就想起先生了。先生现在在做什么呢？是不是坐在暖和的壁炉边看书？还是在院子里练剑？先生的膝盖……还疼吗？】
【糖豆好想好想先生啊。】
......
【今天，我们又往地下城的深处走了一大截。地下城里没有白天黑夜，只有黑漆漆的洞和各种各样的怪物。有时候走着走着，会踩到滑溜溜的苔藓摔一跤，膝盖磕得好疼。还有一次，糖豆的翅膀被洞顶垂下来的尖石头划破了，流了好多血，西奥拉姐姐帮糖豆包扎了好久，现在还有点疼。糖豆没哭！真的！】
【糖豆就……就咬着嘴唇，想想先生说过，战士流血不流泪。糖豆虽然不是战士，但糖豆是先生的妻子！也不能随便哭鼻子！就是……就是有时候晚上特别安静的时候，听着火堆噼啪响，看着黑乎乎的洞顶，会特别特别想家……想先生的小院子，想先生给糖豆煮的热汤，想先生念故事的声音。】
【先生，糖豆好想回去啊。】
......
【糖豆现在写字是不是比之前好一点点了？这封信糖豆写了三天晚上呢。白天要打怪物，要赶路，只能晚上借着火光写。字还是歪歪扭扭的，墨汁也弄脏了纸，好多字糖豆不确定写得对不对，怕先生笑话。】
【但糖豆就是想告诉先生这些事，告诉先生糖豆没有偷懒，糖豆在努力变强，努力学着勇敢。先生教给糖豆的东西，糖豆都记在心里，一遍一遍地练习。】
【糖豆想，等糖豆回去的时候，先生一定会为糖豆骄傲的，对吧？】
.......
【先生，您要好好照顾自己。膝盖不舒服就多歇歇，别老站着练剑。晚上看书别看太晚，对眼睛不好。还有三五天，糖豆……糖豆很快就回去了。到时候，糖豆要跟先生说好多好多地下城的故事，也要听先生说好多好多糖豆不在时发生的事。】
【先生，保重身体。糖豆……糖豆很想您。】
【您的爱妻，糖豆】
【于永寂回响第八层深处，篝火旁】
（字迹歪扭，有几处墨点晕开，像是写信时不小心滴落的泪水或汗水）
（信纸边角处绘着歪斜的蝠翼轮廓，翼尖沾着抹开的水渍）
信纸有明显的褶皱，像是被反复展开又叠起，右下角还有几滴深色斑点，可能是墨水溅到后匆忙擦拭的痕迹。最后几行字的笔压明显加重，仿佛写信人鼓起了全部勇气才写下那个称呼。
约瑟夫起初读信时，嘴角还噙着温暖的笑意，为少女字里行间那份笨拙却无比真诚的分享欲和依赖感而心头发软。
他想象着那个小小的身影，蜷缩在幽暗潮湿的地底，借着微弱的篝火，一笔一划地写下对自己的思念和见闻。
指尖拂过那些略显生涩、用力不均的笔迹，他甚至能感受到写信人当时的专注和那份想把一切倾诉给最重要之人的热切。
他带着欣赏和鼓励的目光，去看待那些远称不上漂亮的文字——毕竟糖豆这孩子接触正式的书面语书写还不足月，其中不可避免地夹杂着一些单词的书写错误与语法错误（糖豆偶尔还会搞不清亚人语和通用语的书写规则，出现混淆），甚至有些地方因为写错而涂改勾抹，显得有些凌乱。
但这份笨拙本身，就弥足珍贵。