深夜的房间里，只有电脑屏幕的冷光映着凌风的脸。他坐在书桌前，手指悬在键盘上，已经僵持了快一个小时。浏览器页面停留在那个熟悉的匿名论坛，发帖框里还是一片空白，可他的手心，却早已被冷汗浸湿。
白天在办公室弄砸成绩统计的挫败感还没消散，晚上吃饭时妈妈担忧的眼神、爸爸欲言又止的模样，像重锤一样压在他心上。视觉残像依旧没有好转，看什么都像隔着一层晃动的油污，连闭眼时，黑暗里都漂浮着彩色的光斑。他试过用冷水敷眼睛，试过闭眼静养，甚至偷偷查了眼科医院的挂号信息，可一想到要向医生解释 “看东西变形是因为用了超能力”，就只能把页面关掉。
走投无路之下，他又打开了这个论坛 —— 这是他现在唯一能抓住的救命稻草。
他深吸一口气，手指终于落在键盘上，却又在敲下第一个字时停住。该怎么说？直接说 “我能透视，用多了眼睛快瞎了” 吗？不行，太冒险了，万一被别有用心的人看到，后果不堪设想。他必须隐去 “透视” 这个关键信息，只描述症状，既保留能让同类识别的细节，又不会暴露自己的能力本质。
“求助：18 岁，最近出现视觉异常，看东西有彩色残像，伴随短暂失明和精神透支，有人遇到过类似情况吗？”
刚敲完这行字，他又觉得太简略了。“视觉异常” 说得太笼统，“精神透支” 也不够具体，万一同类没看懂怎么办？他删删改改，补充道：“具体症状：1. 视野里持续有彩色光斑，看静止物体也像在晃动；2. 曾出现过几分钟完全看不见的情况，恢复后残像加重；3. 集中精神后会头痛，像有细针扎太阳穴，伴随乏力。试过休息，没有好转，不知道该怎么办，求有经验的人指点。”
每一个字，都像是从喉咙里挤出来的。他盯着屏幕上的文字，反复检查有没有遗漏关键症状，有没有不小心暴露能力的细节 —— 没提 “透视”，没提 “穿透物体”，只说 “集中精神”，既符合能力使用时的状态，又不会引起普通人的怀疑。
发帖框下方的 “匿名发布” 按钮亮着，像一个微弱的出口。他的手指放在鼠标上，却又开始犹豫：万一还是没人回复怎么办？万一回复的人只是看热闹，甚至建议他去看心理医生怎么办？上次给 “穿透固体” 的网友发私信石沉大海的失落感，再次涌上心头。
他关掉发帖页面，又重新打开，反复了三次。窗外的夜色越来越浓，时钟的滴答声在安静的房间里格外清晰，每一声，都像是在催促他做出决定。他想起昨晚失明时的绝望，想起今天老师失望的语气，想起朋友们渐渐疏远的背影 —— 如果连这最后一丝希望都放弃，他真的要独自困在这个被残像扭曲的世界里，直到彻底失去光明，失去所有在乎的人和事吗？
“不能放弃。” 他在心里对自己说，指尖用力按在鼠标上。
点击 “发送” 的那一刻，他仿佛用尽了全身的力气，身体向后靠在椅背上，大口大口地喘着气。页面跳转，帖子成功发布的提示弹了出来，标题 “求助：视觉异常 + 短暂失明，求同类指点” 孤零零地出现在论坛列表里，像茫茫大海中的一个漂流瓶，不知道会被谁捡到，也不知道会不会有回音。
他盯着那个帖子，眼睛一动不动。论坛页面偶尔会刷新一下，可除了无关的广告帖，没有任何新回复。他的心脏像被一只无形的手攥着，既期待着看到 “我也有类似情况” 的回复，又害怕等来的只有质疑和嘲讽。
时间一分一秒过去，他的眼睛开始发酸，视野里的光斑又变得活跃起来，电脑屏幕上的文字也开始模糊。他知道自己该休息了，再这样盯着屏幕，只会让眼睛更难受。可他舍不得关掉页面，这是他最后的求救信号，是他在黑暗里点亮的唯一一盏灯。
最后，他把论坛页面最小化，没有关掉，又在手机上登录了论坛账号，设置了消息提醒 —— 只要有新回复，手机就会收到通知。做完这一切，他才关掉电脑，慢慢走到床边躺下。
黑暗中，他睁着眼睛，眼前依旧漂浮着彩色的光斑。他想起刚才发送的帖子，想起那些还没说出口的恐惧和无助，心里既忐忑又带着一丝微弱的期盼。或许，明天早上醒来，手机就会收到回复；或许，真的有人能告诉他，该怎么解决这些症状；或许，他不用再一个人承受这一切。
这虚无缥缈的希望，像一根细细的线，牵着他在绝望的边缘徘徊。他不知道这根线能不能把他拉回来，但他知道，自己已经没有退路了。这最后的求救，是他能抓住的最后一根稻草。