露水没落，我手指悬在半空，那滴晶子却自己歪了头，朝我晃了晃。
腰间的断剑猛地一抽，像被谁从背后踹了一脚。蛇首睁眼，这次没吐雾，也没倒着说话，就直勾勾盯着那滴露，嗓门正着来了一句：
“它认你脚上的疤。”
我愣了半秒，低头看脚背。那道旧伤突突直跳，像是底下埋了颗活心跳。十年前摔进毒雾区，柳蝉衣拿银针缝了七十二针，线头还缠在我经络里，每到雷雨天就发痒。现在不痒，是烫，烫得跟刚灌了辣椒粉似的。
我眯眼盯着石碑。九个字还在转，围着中间那个“门”字打圈，转得不快，但每转一圈，我脑子里就“咔”一声，像有把锈钥匙在捅锁。
锁什么？
我抬脚，往前一踩。
青石台阶“嗡”地一震，那滴露“啪”地炸开，水花没溅，光倒是炸出去一圈，顺着我的鞋底往上爬。蛊纹从脚踝开始亮，一条条往腿上钻，跟断剑上的裂纹对上了号。
识海里顿时吵翻了天。
护短吼：“退！这是禁制！”
腹黑冷笑：“退个屁，你没看见那光认主吗？”
吃货……吃货还是没出声。
我咬破舌尖，血腥味一冲，三个人格全闭嘴了。这招从五岁用到现在，比柳蝉衣的《慈悲经》都管用。
舌尖一疼，我顺手抹了点血在断剑裂纹上。蛇首“嘶”地吸了一口，青铜雾“呼”地喷出来，盘在眼前，像道帘子。
雾里头，石碑的九个字突然不动了。
它们飘起来，离碑三寸，排成一圈，正对着我。
我忽然明白柳蝉衣为啥不让我靠近——这字不是刻的，是活的，是“种”进去的。就像我把蛊卵埋进人皮底下，等它慢慢长成符。
现在它们醒了。
我盯着那九个字，一个字都不认识，可它们一动，我胃里就翻腾。不是饿，是熟。熟得像小时候偷喝她煲的毒汤，第一口苦，第二口辣，第三口才发现——这味儿我喝过。
我伸手，不是碰字，是摸脚背那道疤。
指尖刚压上去，记忆“唰”地回溯。
不是我看过的，是她干的。
那晚我摔进毒雾，浑身烂得像被狗啃过。柳蝉衣把我拖出来，剪开衣服，拿银线缝，一边缝一边骂：“蠢货，这疤要是长歪了，招的可不是蛊虫，是命里的东西。”
她缝最后一针时，指尖一挑，银线断了，她没打结，而是把线头塞进了我皮肉里。
线是蛊丝。
她用蛊丝给我打了个锚点。
现在这锚点，正跟石碑上的字共振。
我咧嘴笑了。三十七万八千次假死，每次装晕、装吐、装抽搐，她都给我缝针、敷药、喂汤。她早知道我装，可她也配合，一针一线，把我这副皮囊缝成了个“容器”。
装什么？
我抬头，盯着石碑中间那个“门”字。
九字围门，门里锁着六个我。
断剑突然一震，蛇首开口，这次声音平的，正的，清清楚楚：
“开者，是你还没醒的那六个。”
我“呵”了一声：“所以不是外头的‘它’，是里头的‘我’？”
蛇首不答，雾里画面一闪——
我五岁那年，蹲在乱葬岗拼阵图。蛊虫排成行，我一根根摆。耳边忽然有人说话：
“画错一笔，命格归我。”
我没理，继续摆。
那人又说：“你画的是噬魂阵，可你心里，想要的是献祭阵。”
我手一抖，虫子掉了一只。
我捡起来，重新摆。
那人笑了：“好，那就等你画错。”
画面断了。
我站在原地，手指还按在脚背上，冷汗顺着后脊往下溜。
不是幻觉。
那声音……我听过。
在每一次假死的尽头，在每一次濒死的瞬间，它都在。轻的，软的，像哄小孩睡觉。
“再死一次，就快了。”
“三十七万八千次，差一次都不行。”
我低头看断剑，蛇首闭着眼，雾散了。
我忽然笑了：“所以你们等我，不是为了杀我，是为了——”
“开门。”蛇首接上。
我点头：“开门。可钥匙呢？”
蛇首不动。
我抬手，直接划开掌心，血“滴答”往下掉。
第一滴，落在石碑基座上。
“轰”地一声，整块碑亮了。九个字“唰”地扑向我，贴在我身上，像九条蛇缠上来。每贴一个，我脑子里就多一道锁链的响。
第二滴，我抹在断剑上。
蛇首睁开眼，这次不是青铜色，是金的，像佛光。
第三滴，我甩向空中，低喝：“钥匙不是血，是——”
我顿了顿，笑了。
“是我装了这么多年的傻。”
血珠在空中炸开，九字同时发光，石碑“咔”地裂了道缝。一道光从缝里射出来，照进我识海。
铁链断了一根。
六道黑影里，有一道突然抬头。
脸跟我一模一样。
可它没眼睛。
眼眶是黑的，空的，像两口井。
它抬起手，指向我。
我没退，往前走了一步，伸手，直接抓住它的手腕。
皮是冷的，脉是停的，可它手心有温度。
我盯着它，问：“你是吃货？还是……别的什么？”
它不答。
可它手一翻，一段记忆直接塞进我脑子——
五岁那夜，我拼完阵图，晕过去前，听见最后一句话：
“画错一笔，命格归我。可你没画错，所以——命格归你。”
我猛地抽手，后退半步。
那黑影没追，只是站在原地，嘴唇动了动。
我没听见声音。
可我懂了。
它说：“门已松动。”
我喘了口气，低头看掌心。血还在流，但不疼了。疼的是胸口，像有根针在戳心尖。
我摸出袖子里的辣椒粉，柳蝉衣上个月塞给我的，说是防墨无涯。我从来不用，嫌辣。
现在我把它全洒在石碑基座上。
“嗤啦”一声，青烟冒起，碑上的佛纹开始褪色。这碑沾了佛气，可它压不住蛊。更压不住——
一个装了三十七万八千次傻的疯子。
我捡起断剑，剑尖朝下，对准掌心伤口，再割一刀。
血喷出来，我甩向石碑，吼：“若门要开，我不拦！”
血撞上碑面，炸成一片雾。
雾里，九字重新排列，不再是围门，而是——
指向我。
我盯着它们，一字一句：
“但钥匙——”