夜雨停在了窗檐，风铃没响。吴嫂把一只掌心大的、掉漆的旧录音笔放在桌上，像把一块迟到多年的石头轻轻放回河床。
“小姐，这东西……我存了十二年。”她声音发抖，“那晚，我怕没人信。”
顾琴的手指在杯沿上转了一圈，没握紧，水就荡了一下。
江阮看着那只古老的录音笔，灰尘卡在音孔，红灯一闪一灭。她深吸一口气：“我们一起听。”
嘀——
【录音1｜时间：2013-05-18 22:41｜地点：老宅二层廊】
（玻璃破裂声）
男声1（粗重、带酒气）：“都这个点了，你还甩脸子？女人家别在外人面前丢人。”
女声（顾琴，压低）：“请你别推我……”
男声1：“你以为你谁？吃我们的，用我们的，现在翅膀硬了？”
（椅子拖地声，杯子砰地落下）
男声2（低沉，急促，江正霄）：“别闹了，楼下还有人。”
男声1：“你怕丢人？体面要不要？她刚才当众说账目不清——在谁面前说？在合作商面前说！”
女声（顾琴，吸气）：“午餐项目多出来的两单，我只是问流程……”
（巴掌声清脆、短促）
女声（闷哼）：“——”
男声2：“住手！”
男声1：“家务事轮得到你管？”
（走廊尽头“咚咚”敲门，是小房间的门，密集又急）
细小的女声（很远，像是堵在门后的风）：“妈妈……”
（男人的气音挤在牙缝里）男声1：“关好门，别让外人听见！体面要紧！”
（杂物倒地，衣角摩擦，鞋跟踩碎玻璃渣的“咔哒”）
——嘀。
录音停了，客厅的钟发出一次长长的“嗒”。
顾琴把杯子放稳，仍旧没抬头：“那天，晚宴前我看账，午餐项目的报表有两单多出的签收，我问了‘怎么补录的’，大哥夫（二叔）说‘你不懂业务’。晚上就成了这样。”
江阮的喉咙里有东西在往上顶，她把它硬按下去：“你当时报警了吗？”
“打了。”顾琴闭上眼，“110来了，问我们要不要立案。你爸……他拉着我的手，跟我说‘别闹到外面去，我来处理’。我也怕你被人说‘没教好’，就退了。”
“还有录音。”吴嫂把另一张小卡掏出来，指尖在抖，“那晚我也打了妇联热线。他们让我‘先自行协商’，说‘别把家务事搞太僵’。”
【录音2｜时间：2013-05-18 22:57｜对象：妇联热线（去身份化）】
接线员（平）：您好，请讲。
吴嫂（急）：“我们家有人打人，打的是太太，脸上……”
接线员：有没有危险？先离开现场。
吴嫂：报警了，可……我们这边是……大家都认识的人……
接线员：建议您先协商，必要时可以去医院开诊断，留下证据。
吴嫂：她在流……（压住）她说不要去医院，说体面……
接线员：我们理解，但建议您先协商，有需要再联系。
“后来呢？”江阮的声音低得像落在地毯。
“后来你爸让人送上‘调解书’。”顾琴看向窗外，“我没签。他就……对不起。”她看向江阮，“后来好多年，我都不敢再问流程，我以为问问题，会让你受伤。”
“那次，是二叔动的手？”江阮问得干脆。
顾琴点头：“你爸挡了一下，他说‘以后不会了’。以后，就变成了沉默。”
沉默像一张旧棉被，十二年压在屋脊上。今晚第一次，有手伸到被角——把它掀开。
“妈，”江阮把录音笔翻过来，用纸巾擦掉灰，“这不是你的错。你求助了，只是被‘体面’按下。”
她又点开第三段。
【录音3｜时间：2013-05-19 09:12｜对象：某律所值班律师（去身份化）】
顾琴（压抑而认真）：“您好，我想咨询‘家暴’的取证和起诉流程……”
值班律师（谨慎）：如果存在长期暴力或轻伤鉴定，可以走刑事或人身安全保护令。
顾琴：“如果对方是……我们家的人，是……董事？”
值班律师：建议私下协商，不要影响公司的经营与声誉。
顾琴：“那我是不是也要体面？”
（录音里有一个很轻的笑，苦，像雨停后的潮）
顾琴：“好，我知道了。谢谢。”
录音停。客厅里只有水汽绕着玻璃堆起雾。吴嫂握紧围裙，突然“哗”地跪下：“太太对不起，那天我不该听他们的，体面算什么！我就该冲上去把他拽开！”
“起来。”顾琴慌忙去扶她，“这不是你的错。”
“错在我。”门口，一个低沉的嗓音接住了这句话。
江正霄站在门边，西装未解，眼神像被风刮过，有细碎的痛。他走到桌前，听完三段录音，才开口：“那晚，是我让体面挡在你们前面。我以为那是保护。”
“是遮挡。”江阮看着他，“你替别人体面，把我们关进小房间。”
“我知道了。”江正霄的嗓音哑，“我愿意把调解换成立案，把沉默换成证词。”
顾琴的指尖抖了一下，“老江……”
“对不起。”他深吸一口气，像用力把多年的铁锈抠下来，“把二哥请来。今天就谈。不谈面子，只谈流程。”
——
晚上八点，家族群的门被推开。来的人不多：二叔与大姑妈，再加一个看上去永远在算计利害的堂哥。二叔脸上的横肉带着不服：“老江，家里的事，关起门来——”
“家暴不是家务事。”江阮冷冷打断，“是违法。”
“就你能说！”大姑妈拍桌，“你妈当年如果闹出去，你爸的公司要不要？捐出去的那些项目要不要？体面要不要？你现在懂几个字就在这儿瞎使劲！”
“那就只谈字。”苏砚把一叠纸推过去，“一，录音；二，报警记录；三，妇联热线回执；四，律所咨询记录；五，当晚在场人员名单与签名。我们走人身安全保护令与民事索赔两条线，刑事部分视伤情与证据链决定。不谈私了。”
“你们敢！”大姑妈尖声，“传出去我们还怎么做人！”
“体面=诚实。”江正霄抬眼，“这句话你听不懂吗？”
二叔的脸色青一阵白一阵：“行，你们想毁家就毁家！从今天起，我这边的渠道撤，你们自己去烧钱！”
“你早就把渠道当成筹码。”江正霄站起，平静得像在宣布一项常规人事，“撤就撤。公司明早启动股权重组与监事会介入，你是股东，不是土皇帝。”
“老江，你疯了？”大姑妈的声音尖得像划破玻璃，“为了一个录音？！”
“为了人。”他把“人”字落重，“为了我的妻子和女儿。”
堂哥“哼”了一声：“你们就不怕网上反扑？现在谁不知道你闺女写‘只问三个问题’？明天就变成‘只问一个家’——你们家有本事就把家丑往外抖！”
“我们不抖丑，我们抖流程。”江阮把“证据卡模板”抽出来，上面写着：
标题：录音里的母亲（去身份化）
一句金句：家暴不是家务，求助不该被体面按下
三要点：报警回执\/热线回执\/证人笔录（均去身份化、法律顾问留存）
可视化：时间线图（2013.05.18）\/角色关系图（去真实姓名）
ctA：女性救助热线、法律援助与心理支持链接
“这条不会挂证据室全文。”苏砚补充，“我们只发指引卡与时间线，不公开人身细节，不激化情绪，只交代**‘曾被按下的求助’。法律程序会线下**走。”
二叔猛地站起来，椅子腿在地上拉出刺耳声：“你们敢动，我就发你妈——”
“你动，她会告你。”江阮把他的话截断，“证据，不是用来威胁的。”
江正霄按住桌角，指关节在木头上按出一排浅白：“从今往后，江家的‘家族会’解散。公司回公司，家回家。不要再用‘家’这张皮遮挡任何流程。”
空气里“咔”的一声，像某个看不见的夹子突然断了齿。家庭线第一次撕裂：不是哭，不是砸，是把“亲情等于遮挡”这条绑带剪开。
大姑妈嘴唇抖了抖，终究没再骂。她拉着二叔，摔门而去。门外风铃被带得“叮”的一声，落下去就不响了。
——
夜里，江阮一个人坐在小房间的门口，录音笔放在手心里。她把三段录音又听了一遍，像把一块块冰在舌尖融开。那晚的自己在门后敲门，“妈妈”；那年的母亲在电话里学会了一句委婉的“协商”；那时的父亲用“别闹”把窗关上——直到今天，他来把窗从里面打开。
手机亮起，是“公开窗口”的草稿页。她把“指引卡”最后一行补上：
——请把‘体面’还给诚实。把‘求助’交给流程。
又打开“证据室”的定时，“切片2：白名单的春夏秋冬”还在队列里，hash 校验通过，等明天。屏幕熄灭，屋子安静得能听见墙里的水管在走路。
顾琴站在门口，轻轻靠住门框：“阮阮。”
“嗯？”
“对不起，让你小时候——总是敲门。”她笑，笑里有眼泪，“今天，我把门打开了。”
“我看见了。”江阮把录音笔放回盒里，“我们以后，不再为任何人的体面买单。”
“好。”顾琴点头，“我们只为诚实买单。”
楼下传来车子发动的声音，很快没入夜色。风从槐叶间穿过去，带来一点干净的草味。她忽然觉得屋里亮了一点——不是灯，是边界。
她把“家庭暴力求助Sop”贴上白板：
1）第一时间确保安全，远离施暴者；
2）拨打110\/，保留回执；
3）医院就医，开具伤情诊断（即便是轻微）；
4）保存短信\/录音\/证人证言，同步给律师；
5）申请人身安全保护令；
6）心理支持机构链接；
7）去身份化公开必要信息，拒绝把“家务事”当遮挡。
她写完，回头看小房间。门半掩着，光从外面挤进来，落在地板上，像一条窄窄的路——从“录音”通向“证词”，从“体面”通向“诚实”。
外面风铃轻轻摇了一下，停。
——
【互动】如果录音里是你认识的人，你会沉默保护“体面”，还是把求助交给流程？你最想加到“家庭暴力求助Sop”里的，是哪一条？