午后的阳光将湘北篮球馆照得亮堂，空气中漂浮着细微的尘埃，像是金色的精灵在无声起舞。馆内只有篮球撞击地板、篮板，以及偶尔刷过篮网的单调声响。水户洋平独自一人，正在进行着他雷打不动的个人加练。
汗水已经浸透了他的运动背心，紧贴在皮肤上，勾勒出少年初显轮廓的肌肉线条。他的呼吸有些粗重，胸口随着喘息微微起伏。练习的重点依旧是中距离投篮，但今天，情况似乎有些不对劲。
“砰！”
“砰！”
“哐……”
打铁声不绝于耳。篮球像是故意和他作对，一次次顽皮地弹框而出，或是干脆连篮筐都碰不到，直接砸在篮板上反弹回来。之前偶尔能找到的流畅发力感觉，今天仿佛被一层无形的隔膜阻挡着，无论他如何调整，都无法穿透。
是疲劳积累了吗？还是昨天加练太晚，肌肉尚未恢复？又或者，只是单纯的“手感冰冷日”？
洋平抹了一把脸上的汗水，眼神依旧专注，但眉心不自觉地微微蹙起。他能感觉到，自己的动作在重复的失败中开始变得有些僵硬，原本应该柔和的手腕，在一次次不成功的尝试后，变得有些发紧，像是在跟篮球较劲。越是投不进，就越想用力，越用力，动作就越变形，形成了一个令人沮丧的恶性循环。
他停下来，走到场边拿起水瓶，小口地补充着水分。目光却依然没有离开那个橙色的篮筐。脑海中，前世那些关于投篮的力学分析图、慢动作解析录像、球星采访中提到的细节……如同走马灯般闪过。理论是清晰的，但身体是滞涩的。
“平衡…手肘…跟随…发力链条…”他在心中默念着要点，试图找出问题的症结。是起跳时重心不稳？是出手时手肘外翻了几度？还是力量从下肢传导到上肢的过程中出现了断档？
他放下水瓶，没有立刻回到投篮点，而是空手做起了投篮动作。一遍，两遍，三遍……努力去寻找那种记忆深处，属于前世那个在野球场上驰骋的自己，那种近乎本能的、流畅的投篮感觉。但隔着一层时空，隔着两具不同的身体，那种感觉模糊而遥远。
一丝不易察觉的烦躁，如同水底的暗流，开始在他冷静的外表下涌动。他知道这是必经的过程，知道耐心的重要性，但理智有时也难以完全压制人类面对反复失败时产生的本能情绪。尤其是对于一个内心藏着成年人灵魂和明确目标的人来说，这种看似毫无进展的停滞，格外磨人。
他重新拿起篮球，回到熟悉的右侧四十五度角中距离位置。他没有立刻出手，而是先拍了几下球，感受着皮革的触感，调整着呼吸，试图将那股暗流压下去。
“不想太多，只感受身体。”他对自己说。暂时放空了那些繁杂的理论分析，只是单纯地感受脚下的地面，膝盖的弯曲，腰腹的收紧。
起跳，出手。
“砰！”依旧打铁。
再来。
“砰！”
又一次。
“哐……”
他像是不知道疲倦的机器，重复着捡球、回到点位、调整、出手的流程。汗水更多地流淌下来，滴落在地板上，形成一小滩深色的印记。肌肉的酸胀感越来越明显，但他似乎毫无所觉，只是固执地、一次又一次地将球投向那个似乎遥不可及的篮筐。
就在这种近乎麻木的重复中，某一次出手，感觉似乎有了一丝微妙的不同。
依旧是同样的准备动作，依旧是同样的发力模式，但在球离开指尖的那一瞬间，他感觉到了一种前所未有的“顺滑”。不是力量有多大，也不是弧线有多完美，而是一种全身协调发力后，力量毫无滞碍地传递到篮球上，并通过指尖柔和释放出去的“通透感”。
这种感覚转瞬即逝，快得几乎让人以为是错觉。
“唰！”
清脆的、令人心旷神怡的声音响起！
篮球空心入网，白色的网花向上翻起，像是在对他微笑。
洋平站在原地，保持着投篮后的跟随动作，愣了一下。空心入网在这段时间的练习中并非没有，但刚才那一下出手的“感觉”，是之前从未有过的。
是巧合吗？
他沉默地走过去，捡起球，回到同样的位置。
深吸一口气，回忆着刚才那一瞬间的“通透感”。屈膝，起跳，将那种感觉努力复制到这一次的出手之中。
动作似乎比之前流畅了一丝，手腕的跟随也更加自然。
“唰！”
又是一记空心！
这一次，洋平清晰地捕捉到了那种感觉！那不是错觉！是身体的肌肉，在经历了无数次失败和调整后，终于开始笨拙地、但确实地，找到了某种正确的发力模式和协调节奏！
一种难以言喻的兴奋感，如同细微的电流，瞬间窜过他的四肢百骸。之前的疲惫和烦躁，在这一刻被冲刷得一干二净。
他没有停顿，再次捡球，出手。
“唰！”
第三记空心！
节奏找到了！那种力量从脚底涌起，经由核心，贯通手臂，最终通过手腕手指完美释放的链条，在这一刻变得清晰而顺畅！他甚至不需要去刻意思考那些技术要点，身体自然而然地就完成了这一切。
第四球！
他稍微调整了角度，移动到偏左一点的位置。接球，起跳，出手。动作一气呵成，没有丝毫犹豫。
“唰！”
篮网再次泛起白浪！
第五球！
他甚至加入了一点轻微的横向移动，接球后顺势调整脚步，拔起就投。篮球在空中旋转，划出优美的弧线，如同安装了导航系统一般，精准地钻入篮筐！
“唰！”
连中五球！
而且，都是清脆的空心入网！
洋平终于停下了动作，他站在原地，胸膛因为激动和消耗而微微起伏。他低头看着自己的双手，仿佛第一次认识它们。那上面还残留着篮球的触感，以及刚才那五次完美出手带来的、令人战栗的余韵。
这就是……“手感火热”吗？
这就是肌肉记忆开始形成的征兆吗？
一种巨大的成就感和喜悦，如同温暖的潮水，淹没了他。这不仅仅是投进几个球那么简单，这代表着他这段时间所有的坚持、所有的汗水、所有在失败中的思考和调整，都没有白费。代表着他正走在一条正确的道路上，代表着他跨越了一个重要的、无形的门槛。
他抬头望向篮筐，眼神中不再是之前的审视和探究，而是充满了坚定的自信和更强烈的渴望。他知道，这只是开始，稳定性还需要成千上万次的练习来巩固，对抗下的投篮、移动中的投篮都还是未知数。
但这一刻，这连中的五记中投，如同在黑暗中摸索的人终于看到了前方的一丝曙光，给了他无穷的信心和力量。
他弯腰捡起篮球，感受着它沉甸甸的分量，脸上露出了穿越以来，最为畅快和发自内心的笑容。
“还不够……”他低声自语，但语气里充满了昂扬的斗志，“还远远不够！”
他再次举起篮球，面向篮筐。这一次，他的目光投向了更远的地方——那条代表着更高挑战与机遇的三分线。
手感火热的种子已经播下，接下来，就是让它茁壮成长，直至燎原。