湘北篮球馆的训练日常，除了汗水、呐喊和篮球撞击地板的声响之外，从这一天起，额外增添了一道独特而响亮的“背景音”。
那是属于“樱木军团”的噪音。
高宫望、大楠雄二和野间忠一郎，这三个原本与篮球毫无交集的少年，因为挚友樱木花道和水户洋平的加入，开始频繁地出现在篮球馆的看台角落。他们不像其他偶尔来观战的学生那样安静或只是低声议论，而是从一开始，就旗帜鲜明地宣告了自己的存在。
“喂！花道！你这家伙没吃饭吗？跳高点啊！”高宫那极具穿透力的大嗓门第一个炸响，他庞大的身躯几乎要挤垮那排本就单薄的塑料座椅，手里还挥舞着不知道从哪里弄来的、皱巴巴的“天才”字样标语（显然是临时用纸板写的）。
“没错没错！让那只臭狐狸看看谁才是真正的天才！”大楠雄二立刻声援，他不知从哪儿学来的，模仿着蹩脚的拳击动作，对着空气挥拳，仿佛在替场上的樱木隔空打击对手（特指流川枫）。
野间忠一郎则相对“安静”地推了推眼镜，镜片后的目光紧紧跟随着场上的洋平，偶尔会冒出一句冷静（但同样音量不小）的点评：“洋平刚才那个传球时机不错，就是力道稍微轻了点。”或者，“花道又走步了，第三次了。”
他们的出现，立刻成了训练馆里最引人注目的“风景线”。起初，包括赤木在内的不少队员都皱起了眉头。严肃的训练氛围被这种街头巷尾般的喧闹打破，确实让人有些不适应。潮崎哲士更是直接投去了厌恶的眼神，低声抱怨：“这些家伙是来捣乱的吗？”
然而，樱木花道的反应却截然不同。
“哇哈哈哈！听到了吗？你们这些凡人！本天才的后援团来了！”军团的声音像给他打了一针强心剂，原本就因为训练而高涨的情绪更加沸腾，动作幅度都夸张了几分。他甚至会在完成一次成功的卡位或抢下篮板后，得意洋洋地朝着看台方向挥舞拳头，引来高宫等人更大声的欢呼和……毫无章法的指导。
“花道！右边！右边空了！”
“快攻啊！像本大爷打架时那么冲！”
“投啊！别怕！进了本大爷请你吃拉面！”
这些毫无战术素养、纯粹出于本能和义气的“指导”，往往让场上的樱木更加手忙脚乱，但也奇异地驱散了他偶尔会因为失误或受挫而产生的短暂沮丧。在这种毫无保留的、甚至有些盲目的支持和喧嚣中，他仿佛获得了无穷的能量，一次次地从地板上爬起来，一次次地继续冲击篮下。
洋平将这一切看在眼里。最初，他也觉得军团的助威有些过于吵闹，甚至干扰了他的专注。但很快，他发现了这种“噪音”的独特价值。
对于樱木这种情绪化、需要即时反馈和鼓励的类型来说，高宫他们这种毫不掩饰的支持，恰恰是最好的燃料。而且，他们的关注点几乎全在樱木（和洋平）身上，这种被朋友紧密环绕、并肩作战的感觉，极大地增强了樱木的归属感和斗志。
在一次队内分组对抗中，樱木在一次拼抢中不慎摔倒，手肘擦破了皮，渗出血丝。他疼得龇牙咧嘴，动作也迟疑了一下。
“花道！站起来！这点小伤算什么！”
“没错！你还是不是天才了！”
“拿出你跟我们打架时的气势来啊！”
看台上立刻传来了军团声嘶力竭的呐喊，夹杂着高宫拍打座椅的“砰砰”声。
樱木听到喊声，猛地一咬牙，用手背抹去血迹，像没事人一样从地上一跃而起，眼神中的火焰燃烧得更加旺盛，对着防守他的队员吼道：“来啊！本天才还能打一百个！”
洋平在场边休息时，高宫他们会跑下来，递上矿泉水（虽然常常是喝过的），或者用他们自己的方式表达关心。
“洋平，你刚才那个三分差点就进了！下次肯定行！”高宫用力拍着洋平的背，差点把他拍岔气。
“防守的时候脚步再快一点点就好了，像这样……”大楠又开始了他那漏洞百出的步伐模仿。
野间则默默递上一块干净的手帕，示意洋平擦汗。
这些举动笨拙、直接，甚至有些滑稽，却透着毫无杂质的真诚。洋平看着他们，心中那层因为穿越和理性思考而构筑的疏离感，似乎在慢慢消融。他开始习惯，甚至有些享受这种被“笨蛋”朋友们包围和支持的感觉。
连最初反感的潮崎等人，在习惯了这持续的“背景音”后，态度也发生了微妙的变化。他们发现，虽然吵闹，但樱木军团从未真正干扰过训练秩序，他们的目标始终只有支持和鼓励自己的朋友。而且，有他们在场边，训练似乎……没那么枯燥了？尤其是看到樱木在他们“激励”下屡败屡战的滑稽样子，偶尔也会让人忍俊不禁。
木暮公延有一次笑着对赤木说：“虽然吵了点，但感觉球队更有活力了，不是吗？”
赤木从鼻子里哼了一声，不置可否，但也没有再出言制止。默认，有时就是一种认可。
安西教练依旧稳坐钓鱼台，仿佛看台上的喧嚣与他无关。但偶尔，当军团因为樱木或洋平的一个精彩表现而爆发出震耳欲聋的欢呼时，他厚重的镜片后，会闪过一丝几不可查的笑意。
于是，湘北篮球馆出现了一道奇特的风景线：场上，是挥洒汗水、刻苦训练的球员；场边，是三个与篮球格格不入，却用最大分贝为朋友呐喊助威的少年。他们的声音或许不够专业，甚至常常词不达意，但他们用最纯粹的热情和忠诚，成为了樱木和洋平篮球之路上，最吵闹、也最坚实的后盾。
这噪音，渐渐不再是干扰，而成了湘北训练馆里独特的背景乐，是青春与友情最直白、最热烈的注脚。它提醒着场上的每一个人，篮球不仅仅是胜负和技巧，还关乎一起并肩作战的伙伴，和那些在场边为你声嘶力竭的、最可爱的“笨蛋”们。