湘北篮球馆的空气，如同被分割成了两个截然不同的世界。一边是樱木花道永不停歇的咋呼声、篮球猛烈砸地的重响、队员们跑动呼喊的喧嚣；而另一边，则是一个以流川枫为圆心，半径数米内的绝对寂静领域。
水户洋平在完成一组定点投篮练习后，走到场边补充水分。他的目光习惯性地扫过全场，最终落在那片“寂静领域”的中心。流川枫正在那里进行着个人技术练习，依旧是那副万年不变的冷漠表情，仿佛周遭的一切嘈杂都与他无关。他的每一个动作都如同精密机械般稳定高效——交叉步运球，急停，起跳，出手。篮球划过标准的弧线，一次次精准地空心入网，发出单调而规律的“唰唰”声。
洋平看着流川，心中没有任何被冒犯或不快的感觉，反而升起一种奇异的……轻松感。
这种“无视”，从洋平入部第一天就开始了。无论是在走廊擦肩而过，还是在更衣室偶然对视，甚至在队内分组对抗中有了短暂的对位，流川枫的眼神从未在他身上有过片刻停留。那目光穿透他，仿佛他只是一团人形空气，一个无关紧要的背景板。
起初，洋平也曾有过一丝本能的疑惑，怀疑自己是否哪里引起了这位王牌的厌恶。但很快，他就明白了。这并非针对他个人，而是流川枫对待这个世界上绝大多数人和事的一贯态度。在他的认知里，似乎只有篮球、变得更强，以及极少数能引起他竞争意识的对手（比如仙道彰，或许未来还有泽北荣治）才值得他投注注意力。其他的一切，包括他这个新入部的一年级生，都属于可以被彻底过滤掉的“噪音”。
想通了这一点，洋平反而觉得自在。
在流川面前，他不需要刻意表现什么，不需要担心自己的动作是否够标准，投篮是否够准，也不需要费心去思考如何与这位孤高的王牌相处。他可以完全专注于自己的训练，沉浸在自己的节奏里，观察、分析、调整，而不必承受来自那双冰冷眼眸的审视压力。这对于一个灵魂与身体尚在磨合、需要大量空间进行“内部调试”的人来说，简直是一种恩赐。
洋平拧上水瓶盖子，没有立刻回到训练中，而是抱着胳膊，倚靠在墙边，更加仔细地观察起流川的训练。他像一个冷静的科研人员，在观察一个极其高效且专注的运动样本。
他注意到流川的训练内容极其纯粹，几乎全部围绕着个人进攻技术的打磨：各种角度和速度的运球突破，不同距离和防守压力下的跳投，以及逼真的假动作衔接。没有花哨的炫技，只有千锤百炼后融入骨髓的基本功，以及一种对得分机会近乎本能的敏锐嗅觉。
“可怕的专注度……”洋平在心中评价。流川枫的世界里，似乎只有“如何把球放进篮筐”这一个核心命题。这种极致的纯粹，造就了他无与伦比的个人攻击力。但也正因为这种纯粹，他的比赛方式显得有些“独”，传球往往是为了更好的个人进攻机会，而非纯粹为了串联球队。
洋平不禁将自己与流川进行对比。他的篮球之路，从一开始就掺杂了更多“思考”的成分。他需要分析战术，理解空间，预判局势，思考如何让团队运作得更高效。他追求的，不仅仅是个人技术的精湛，更是一种对比赛的整体影响力。这与流川那种将个人攻击演绎到极致的风格，形成了鲜明的反差。
“两种截然不同的篮球哲学……”洋平若有所思。没有孰优孰劣，只是路径不同。流川像一把无坚不摧的绝世利刃，而他，或许更适合成为那个执刀的人，或者至少，是刀柄上那颗确保握持稳定的铆钉。
就在这时，训练内容切换到了半场攻防演练。巧合的是，这一次洋平被安排暂时防守流川枫。当洋平站到流川面前，摆出防守姿势时，流川的目光依旧没有聚焦在他脸上，而是越过他的肩膀，直接锁定在他身后的篮筐上。那眼神，仿佛在看着一个必然会被攻陷的目标。
红队进攻，球经过几次传递，来到了流川手中。他接球的瞬间，甚至没有做任何多余的试探步，仅仅是肩膀一个极其逼真的向右虚晃，洋平的重心刚刚被带动，流川已经如同一道黑色的闪电，从左侧疾驰而过！速度之快，动作之简洁，让洋平的反应慢了半拍。
等洋平勉强调整重心追防时，流川已经突入禁区，在补防的队员到来之前，用一个轻巧的低手上篮将球送进篮筐。整个过程中，他没有看洋平一眼，也没有看补防的队员，眼中只有那个橙色的篮圈。
洋平喘着气，看着流川沉默地跑回防守位置，心中没有任何被过得干净的恼怒，只有对刚才那次突破的惊叹和分析。
“假动作的欺骗性极强，启动第一步的爆发力惊人，突破路线的选择果断直接……”洋平在脑中快速复盘，“而且，他完全不受防守人情绪和动作的影响，只按照自己的节奏和判断行事。”
这种纯粹基于篮球本身的、不带任何情绪色彩的对抗，反而让洋平觉得异常清爽。他知道，在流川眼里，自己刚才那次防守，大概和一根会移动的木桩没什么区别。这反而让他可以抛开杂念，纯粹地从技术层面去思考如何在下一次防守中做得更好。
训练结束后，流川依旧是第一个拿起包，头也不回地离开体育馆的人。自始至终，他没有和洋平说过一句话，甚至没有一次眼神的正式交汇。
洋平看着他那绝尘而去的背影，无奈地笑了笑。他想起樱木每天因为流川的“无视”而暴跳如雷的样子，忽然觉得有些好笑。或许，对于流川枫这种人，最好的相处方式，就是像现在这样，互不打扰，各自专注于自己的道路。
他不需要流川的认可，也不需要他的关注。他只需要利用这份“轻松”，默默地观察，悄悄地学习，稳步地提升自己。总有一天，当他的能力和作用在球场上真正展现出来时，或许，那双冰冷的眼眸，会不得不投来一瞥。
而在此之前，被“无视”，挺好。这让他有足够的时间和空间，在他选择的这条需要更多智慧和耐心的篮球道路上，稳健地走下去。洋平收拾好自己的物品，迎着馆外照进来的夕阳，步伐轻松地离开了。与流川那片“寂静领域”的短暂交集，没有在他心中留下任何波澜，反而让他更加明确了自己的方向。