云苗村尾，一片被时光遗忘的角落。废弃的老粮站沉默地伫立着，巨大的木梁骨架依然撑起高阔的屋顶，只是蒙了厚厚的尘埃。几扇破败的木质高窗歪斜着，漏进几束斜斜的光柱，照亮空气中无声飞舞的微尘，像一场缓慢进行的金色落雪。阳光切割着昏昧的空间，照亮角落里堆积的、早已锈蚀斑驳的农具，还有几只不知被谁遗弃的、积满蛛网的破箩筐。空气里弥漫着浓重的、陈年谷物腐朽后混杂着木头霉变和尘土的气息，沉甸甸地压在肺叶上。
夏夏独自站在这片空旷的寂寥里，仰着头，目光沿着那些粗壮、布满岁月裂纹的房梁缓缓移动。光线在他年轻却异常沉静的脸上勾勒出分明的轮廓。他深深地吸气，那带着霉味和尘埃的空气似乎并不让他难受，反而带着一种奇异的、令人安心的熟悉感——这是木头老去的味道，是他血液里流淌的、源自父辈伐木生涯的印记。
“就是这里了。”他低声自语，声音在空阔的旧仓里激起微弱的回响。指尖无意识地抚摸着身边一根支撑柱粗糙的表面。那木头早已失去水分，干硬粗粝，却依然能清晰地触摸到它曾经作为一棵参天大树时，被风雨刻下的、倔强的纹理。一种难以言喻的归属感，如同种子破土，在他心底悄然萌发。这里远离村中心游客的喧嚣，只有风穿过破窗的呜咽和远处偶尔传来的几声犬吠。这份近乎凝滞的宁静，正是他渴望的——一个可以彻底沉入木头世界，让凿刀与刻痕代替言语的地方。
几天后，当夏夏将这个念头，连同他小心翼翼手绘的、充满了理想主义色彩的简陋改造草图，捧到师父谢和顺面前时，内心是忐忑的。草图上有保留原始梁架结构的工作区，有采光良好的展示角，甚至规划了一个小小的、可以种点绿植的小天井。
谢和顺坐在他那间堆满木料、弥漫着松香和桐油气息的老作坊里，鼻梁上架着老花镜，就着窗外透进的天光，细细地看着那张薄薄的纸。他看得极慢，布满老茧和刻痕的手指，随着目光在图纸上那些稚嫩的线条间缓缓移动。作坊里只有刨花机低沉的嗡鸣和窗外风吹树叶的沙沙声。夏夏屏住呼吸，几乎能听到自己擂鼓般的心跳。
良久，谢和顺摘下老花镜，揉了揉有些发涩的眼角。他没有立刻评价图纸，而是抬起头，目光越过夏夏年轻的脸庞，投向作坊角落里堆放的那些等待雕刻的粗大木胚——那些沉默的、尚未被赋予生命的木头。他的眼神复杂，交织着审视、考量，还有一种更深沉的、夏夏暂时无法完全读懂的情绪。
“老粮站？村尾那个？”谢和顺的声音低沉，带着烟熏过般的沙哑。
夏夏用力点头：“嗯！师父，那里够大，够高，梁柱都是好木头，就是旧点。”
谢和顺嘴角牵动了一下，像是想笑，又像是叹息，“旧点？那地方，荒了怕有二十年了。屋顶漏不漏？墙基稳不稳？电线水管全没有，门窗都烂了，要收拾出来，是个大窟窿。”他屈起指节，在图纸上夏夏规划的“天井”位置不轻不重地敲了两下，“这地方，是公家的，不是你谢晓夏想用就能用的。”
夏夏眼中的光芒黯淡了几分，急切地解释：“师父，我跟村委提过一嘴，他们说只要不破坏结构，村里支持年轻人创业的。”
谢和顺摆了摆手，打断他，目光重新落回图纸上，手指却点在了夏夏规划的工作台位置：“地方偏，安静，是好事。做手艺，心要静。”他的指尖又挪到展示区的线条上，“想法不赖。光想着怎么把活儿做好，没想着怎么显摆，这点像我的徒弟。”他顿了顿，抬起眼，目光如炬地盯住夏夏，“可你想过没有？手艺再好，东西雕得再精，藏在这犄角旮旯里，卖给谁？指望游客逛完中心街，还能摸到这村尾巴上来？”
夏夏被问住了，脸微微涨红，嗫嚅着：“我可以拍视频放网上。”
谢和顺哼了一声，带着过来人的洞悉，“网上的风，刮得快，散得也快。好东西，得让人看见、摸到、闻到木头的味儿，才算数。”
夏夏的心沉了下去，以为师傅这是委婉的否定。他垂下头，盯着自己沾满木屑的鞋尖，手指无意识地抠着裤缝。
然而，谢和顺接下来的话，却像一道惊雷，劈开了夏夏心头的阴霾：
“钱，差多少？”谢和顺的声音不大，却异常清晰。
夏夏猛地抬起头，难以置信地看着师傅。
谢和顺用下巴朝作坊深处堆着的几块蒙尘的、但木质纹理极其华美的老料点了点，“我那儿还有几块压箱底的老料，镇店之宝谈不上，换你那个‘窟窿’，兴许能填上点。”他看着徒弟瞬间亮起来的眼睛，语气却陡然加重，带着一种不容置疑的严厉，“夏夏，你给我记住！这钱，不是白给的！是借！是要你还的！三年！三年之内，我要看到你夏夏的名字，刻在像样的木头上，立在像样的地方！手艺人的脊梁骨，得靠自己的本事撑起来，不能靠借来的钱垫着！明白吗？”
巨大的惊喜和被信任的暖流瞬间冲垮了夏夏，他眼眶发热，用力地、狠狠地点着头，喉咙哽咽着说不出完整的句子：“明白！师父！我一定！”
有了谢和顺这如同定海神针般的支持（以及那沉甸甸的“债”），夏夏的心如同鼓满了风的帆。他立刻行动起来，跑村委，找村委软磨硬泡，终于拿到了老粮站的初步使用意向书。他像个不知疲倦的陀螺，白天在师傅作坊里学艺、干活，晚上一头扎进那废弃的粮站。清理堆积如山的垃圾和尘土，修补破损的窗棂，丈量每一寸空间，用粉笔在斑驳的泥地上画出未来的格局。他甚至还用废弃的木板，在角落里搭了一个简陋的工作台，迫不及待地开始在那里练习雕刻，仿佛提前让这沉寂的空间沾染上新鲜木屑的气息和凿刀的声响。
希望的种子刚刚破土，一场始料未及的风雨却骤然袭来。
村委会议室里，气氛迥异于往日的平和。巨大的投影屏幕上，展示着由“云途旅游开发公司”精心制作的最新版《云苗村全域旅游提升规划蓝图》。色彩鲜艳，线条流畅，充满了现代感。其中，村尾区域被重点圈出，标注着醒目的红色大字：“核心文创休闲体验带”。一个年轻干练、穿着剪裁合身套装的项目经理，正用激光笔指点江山，声音充满不容置疑的自信：
“基于最新的游客动线热力图分析，村尾区域，特别是这片废弃仓储区，”激光笔的红点精准地打在老粮站的位置上，“将是未来分流核心街区压力、打造深度沉浸式体验的关键节点！我们计划将其整体改造为‘云岭时光’主题复合空间——精品咖啡馆、文创集合店、互动工坊三位一体！保留原始建筑框架的工业风外壳，内部注入最前沿的时尚元素和智能化体验！这将是我们吸引年轻潮流客群、提升客单价、延长停留时间的战略级项目！预计年引流可增加30%，综合收益提升。”
夏夏坐在会议室角落，如同被一盆冰水兜头浇下，浑身冰冷。屏幕上那流光溢彩的效果图，将他心中那个安静、质朴、只属于木头与刻刀的“工作室”蓝图，彻底覆盖、碾碎。那红点打在粮站上，仿佛直接戳进了他的心脏。他下意识地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，却感觉不到丝毫疼痛。耳边嗡嗡作响，项目经理后续那些关于“坪效”、“客单”、“引流”的数据分析，都变成了模糊而刺耳的噪音。他猛地看向坐在前排的宝瓶婶，眼神里充满了无声的控诉和求助。
欣欣眉头紧锁，脸上写满了为难。她看看屏幕上诱人的蓝图和那些激动人心的数字，又看看角落里脸色惨白、几乎要站起来的夏夏，嘴唇动了动，终究没立刻表态。
会议室里瞬间炸开了锅。刚才还在为规划蓝图描绘的美好前景而交头接耳、面露喜色的村民们，此刻分成了旗帜鲜明的两派。
“这方案好啊！”开民宿的杨大嗓门一拍桌子，声如洪钟，“村尾那破地方，荒着也是荒着！改造成咖啡馆、卖点精致玩意儿，游客肯定喜欢！人多了，我这民宿还愁没客人？支持！必须支持！”
“就是就是！”开农家乐的李婶立刻附和，“游客在中心街买买买，再到村尾喝杯咖啡歇歇脚，多顺溜！夏夏那地方，偏得鸟不拉屎，做个工作室，能有几个人去？白瞎了那么好的位置！”
“话不能这么说！”一直沉默的老木匠突然开口，声音不大却带着分量。他指着夏夏的方向，“夏夏是咱们村自己娃！是跟老谢正儿八经学手艺的木雕传人！他好不容易找着个地方想安安心心做点真东西，你们就为了多卖几杯咖啡，把他挤走？这叫什么理？”
“赵伯说得对！”另一位看着夏夏长大的婶子也站了出来，“那老粮站，公家的地方不假，可宝村委都答应夏夏先用着了！咱们云苗村，不能光想着挣钱，把老祖宗传下来的手艺和踏实做事的孩子都丢了吧？夏夏雕的那些东西，哪样不是咱们云苗村的影子？”
杨大嗓门嗤笑一声，带着不屑，“手艺能当饭吃？能换来真金白银？现在游客要的是情调！是打卡！是发朋友圈好看！夏夏那些木头疙瘩，摆在那儿谁看？卖给谁？放着现成的财路不走，守着个穷手艺有啥出息？”
“杨富贵！你眼里就只有钱是吧？”赵伯气得胡子直抖，“没有咱们这些‘木头疙瘩’，没有老谢的手艺，你拿什么跟人家说这是白族村？拿你刷得雪白的墙和塑料花吗？”
争论声浪越来越高，支持开发的“现实派”与支持夏夏的“情怀派”互不相让，会议室里充满了火药味。夏夏坐在风暴的中心，只觉得全身的血液都在往头顶冲，耳朵里嗡嗡作响，眼前发花。他看着那些激烈争执的面孔，看着屏幕上那个刺眼的、覆盖了他梦想之地的“精品咖啡馆”，看着宝瓶婶焦头烂额地试图维持秩序，一股巨大的委屈和愤怒如同岩浆般在胸腔里奔涌。他猛地站起来，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的声响。
“那不是破地方！”夏夏的声音因为激动而发颤，甚至带着一丝破音，瞬间压过了所有的嘈杂。他双眼通红，死死地盯着屏幕上的红点，又扫过那些或支持或反对他的村民的脸，“那是我的……”
他想说“我的工作室”，想说“我的命根子”，想说那是他逃离喧嚣、靠近木头灵魂的唯一净土。可千言万语堵在喉咙口，在那些质疑和算计的目光下，竟一个字也说不出来。巨大的无力感和被背叛的痛楚攫住了他。他猛地推开椅子，像一头受伤的小兽，在所有人错愕的目光中，低着头，肩膀微微颤抖着，冲出了令人窒息的会议室。
夏夏没有跑远。他像一只被抽掉了所有力气的风筝，跌跌撞撞地冲进了师傅谢和顺那间熟悉得不能再熟悉的作坊。浓烈的、带着松节油和新鲜木屑味道的空气扑面而来，瞬间包裹了他。他背靠着冰冷的、堆满工具的木架，身体控制不住地沿着架子滑坐在地上，蜷缩成一团。泪水终于决堤，汹涌而出，混合着屈辱、愤怒和巨大的失落感，无声地砸落在沾满木屑和尘土的地面上。他紧紧抱着膝盖，把头深深埋进去，单薄的肩膀剧烈地抽动着，压抑的呜咽在堆满木料和半成品的寂静空间里低低回旋。
不知过了多久，一阵沉稳而熟悉的脚步声停在了他面前。夏夏没有抬头，但他知道是谁。一双沾着泥土和木屑、鞋帮磨损严重的旧布鞋出现在他模糊的泪眼前。
谢和顺没有立刻说话。他沉默地弯下腰，从旁边的工具架上拿起一把半旧的、刀口磨得雪亮的手工平凿。然后，他拖过一只矮凳，在夏夏面前坐下，又从墙角堆放木料的角落里，随手捡起一块不起眼的、成年人巴掌大小的边角料。那木头颜色灰暗，纹理普通，甚至带着些难看的疤结，是平时学徒练习都嫌不够好的下脚料。
作坊里安静下来，只剩下夏夏极力压抑的抽泣声，以及窗外偶尔传来的几声鸟鸣。谢和顺粗糙的手指在那块木料上缓缓摩挲着，感受着它的质地和纹路走向，眼神专注而平静，仿佛外面的纷争从未发生。然后，他左手稳稳地握住木块，右手捏紧了那把平凿。
嚓——！
一声干脆利落的凿击声骤然响起，打破了沉寂。锋利的凿刃深深楔入木头，木屑应声飞溅，带着一股新鲜、辛辣的木质气息。
夏夏被这突如其来的声音惊得抬起了头，泪眼朦胧中，只看见师傅低垂的侧脸，专注得如同在进行一场神圣的仪式。他忘记了哭泣，怔怔地看着。
谢和顺的手稳如磐石，动作简洁有力，没有丝毫犹豫和花哨。嚓！嚓！嚓！凿刀起落，每一次都精准地削去一块多余的部分。木屑像细小的雪花般簌簌落下，在他脚边积起一小堆。那块原本其貌不扬、形状不规则的边角料，在师傅沉稳的刀锋下，轮廓开始以肉眼可见的速度发生着变化。
夏夏的目光被牢牢吸引。他屏住呼吸，看着那粗糙的棱角被削平，看着木料上难看的疤结被巧妙地避开或融入新的结构，看着一个浑圆饱满的基底渐渐显现。师傅的刀并没有停止，他开始在基底上方运用更细腻的刻刀技法，刀尖轻盈地跳跃、旋转、勾勒。木屑变得更为细碎。
渐渐地，一个活灵活现的小兽轮廓跃然而出！那是一只蓄势待发、正欲展翅的雏鹰！它昂着头，小小的身体绷紧，双翅虽未完全展开，却充满了挣脱束缚、直击长空的力量感！最为绝妙的是，木料上原本一处被视为瑕疵的深色疤结，被谢和顺巧妙地雕刻成了雏鹰一只锐利的眼睛，那点深色如同点睛之笔，让这只小小的木鹰瞬间充满了野性的生命力和不屈的桀骜！
整个过程，不过短短十几分钟。谢和顺放下刻刀，吹掉雏鹰身上的最后一点木屑，将它轻轻放在夏夏面前的地上。那小小的木雕，在从窗户斜射进来的光柱里，散发着温润的光泽，每一道刻痕都清晰可见，充满了原始而蓬勃的生命力。
谢和顺这才抬起眼，目光平静地看向满脸泪痕、却已被眼前景象惊呆的夏夏。他的声音不高，却像那凿刀刻入木头般，清晰而深刻地凿进夏夏的心底：
“看见没？好木头，得遇着懂它的刀。”
“好地方，也得遇着懂它的人。”
“别人眼里是破木头、破地方，那是他们眼瞎，心也瞎！”
“该是你的东西，该你站的地方，就像这木头里的鹰，它自个儿有股劲儿要冲出来！谁也按不住！”
“你谢晓夏要做的，不是跟人吵吵嚷嚷，是让你手里的刀，让你雕出来的东西，替你说话！让它们告诉所有人，那地方，配得上你！配得上咱们老祖宗传下来的这点真东西！”
谢和顺站起身，拿起靠在墙边的一把长柄扫帚，开始不紧不慢地清扫地上堆积的木屑。唰——唰——的扫地声，沉稳而富有节奏，在寂静的作坊里回荡，仿佛在清扫一场无形的风暴。
夏夏的目光，死死地盯在地上那只小小的木鹰上。雏鹰昂首的姿态，那只由疤结化成的、锐利逼人的眼睛，如同两道灼热的闪电，劈开了他心头的迷茫、委屈和恐惧。一股滚烫的热流，混合着被点醒的羞愧和重新燃起的、更为炽烈的火焰，在他胸腔里猛烈地冲撞、奔涌。他缓缓伸出手，指尖带着轻微的颤抖，小心翼翼地触碰着那只刚刚诞生、还带着师傅掌心温度的木头雏鹰。那坚硬的木质触感，那流畅有力的线条，那不屈的生命姿态，像一道电流，瞬间贯通了他的四肢百骸。
他猛地抬起头，望向师傅沉默清扫的背影。阳光勾勒着老人清瘦却无比挺拔的轮廓。作坊里弥漫着新鲜木屑的清香和松节油的气息。夏夏用力地、狠狠地抹去脸上残留的泪痕，原本黯淡的眼眸深处，如同被投入火种的干柴，骤然爆发出一种前所未有的、近乎凶狠的亮光。那不是愤怒，而是一种被彻底点燃的、破釜沉舟的决心。
他站起身，没有再看那只木鹰，也没有再看师傅，只是默默地走到自己的工作台前。台面上，还摊放着他为老粮站工作室画的草图。他一把抓起草图，手指因为用力而指节发白。他凝视着图纸上那个承载着他所有梦想的空间轮廓，眼神锐利如刀。然后，他深吸一口气，仿佛要将作坊里所有木头的力量都吸入肺腑，猛地转身，大步流星地再次冲出了作坊的门。
这一次，他的背影不再仓惶，不再委屈。那挺直的脊梁里，灌注了木头般坚韧的力量，每一步踏在地上，都带着一种不容置疑的沉重与决绝，像一把出鞘的刻刀，直指风暴的中心。