养心殿里雍正捏着朱笔的手指关节泛白，一滴殷红的墨汁“啪嗒”落在福建巡抚的请安折子上，慢慢洇开成狰狞的图案。苏培盛屏息凝神地跪在丹墀下，听见皇帝从牙缝里挤出的冷笑：“好啊...朕倒成了偷换皇子的贼人了？”殿外忽然传来太监惊慌的通报：“启禀皇上，十六爷、十七爷求见——”话音未落，两个亲王已经闯进殿来，胤禄手里还攥着半块啃剩的豌豆黄。
与此同时，江宁织造府后院，曹頫正被几位盐商围着敬酒，忽然管家连滚爬爬冲进花厅：“老爷！天幕又在说皇上的身世了！”满座宾客顿时鸦雀无声，有个机灵的徽商突然拍案：“难怪皇上总往海宁跑！曹大人您当年在苏州当差时，可曾听过什么风声？”曹頫手里的景德镇薄胎瓷杯“咔嚓”裂开条细缝。
天幕上适时展开幅《南巡盛典》图卷，林皓用朱砂笔在陈府位置画了十几个圈：“诸位数数，乾隆爷每次南巡在海宁停留的时日，比在苏州、扬州加起来都长！更妙的是——”画面突然切换成陈府宴饮场景，有个与乾隆相貌三分相似的中年人正坐在次席，“这位陈邦直，野史说他每次接驾都穿戴得格外齐整...”
正在漱芳斋听戏的乾隆直接把茶盏砸向戏台，惊得扮貂蝉的旦角崴了脚。和珅忙不迭凑上前：“主子爷何须动怒，奴才这就让人把陈家的园子...”话未说完就被乾隆踹了个趔趄：“蠢材！此刻拆园子岂非坐实谣言？”
各朝百姓早已搬着板凳挤在街口，汴梁城西的脚店老板边炒栗子边嚷嚷：“开盘了下注了！赌乾隆爷是不是亲生的三赔一！”几个书生围着说书人争辩：“《起居注》载皇上出生时赤光满室，这岂是寻常人家能有的异象？”对面货郎立即反驳：“陈阁老家祖坟不也冒过青烟？”
康熙朝的畅春园里，老皇帝正盯着弘历刚写的《秋日赋》出神。李德全小心翼翼地呈上密报：“四贝勒府上那年确实换过三拨稳婆...”康熙突然用指甲在“日月光华”的“华”字上划了道痕：“去查陈世倌夫人那年的脉案。”
养心殿这边，胤礼正说得眉飞色舞：“四哥您不知道，现在市井间都传疯了！说您当年用格格换阿哥时，还在襁褓里塞了块和田玉——”他突然噤声，因为看见雍正正慢条斯理地擦拭着一柄镶宝石的匕首。
海宁陈府此刻乱作一团，几个旁支子弟围着陈世倌七嘴八舌：“叔公！咱家真要出个皇帝了？”“放屁！”陈世倌把黄花梨拐杖跺得咚咚响，“立刻把祠堂里‘爱日堂’的匾额卸下来！”后宅女眷屋里，老夫人却偷偷问丫鬟：“你说皇上若真是陈家的血脉，会不会给咱们家姑娘赐婚？”
天幕上又放出新证据：两幅并置的年轻男子画像。林皓用夸张的语调惊叹：“看看这眉眼！这鼻梁！要说陈邦直与乾隆爷没有血缘关系，您信吗？”朱元璋在南京皇宫拍着大腿直乐：“标儿你快看！这娃连皱眉的纹路都跟那陈家人一样！”朱标忍着笑提醒：“父皇，相隔百年的画像作不得数...”
乾隆气得在养心殿里转圈，突然驻足问太监：“陈邦直现在何处？”听闻正在安徽当知府，立即下旨：“调他去云贵当按察使！”太后闻讯赶来时，正听见皇帝在咆哮：“朕要把陈家子弟全都调离江南！”
各州县衙门里，师爷们都在偷偷修订族谱。钱塘县丞连夜在陈氏宗谱旁批注“疑似帝胄”，而会稽陈家则慌忙焚毁了几页祖辈日记。扬州盐运使司的案头突然堆满弹劾陈世倌的奏折——俱是平日与他称兄道弟的同僚所写。
“最有趣的当属乾隆爷给陈家的赏赐。”天幕展出内务府清单的特写，林皓念到“翡翠如意一对”时故意停顿，“历朝历代，哪位皇帝会赏臣子婴孩满月礼规格的物件？”刘邦在未央宫笑得直揉肚子：“这娃给臣子送长命锁呢！”萧何默默翻着典制记录：“陛下，汉律并无此禁...”
雍正朝堂上已跪倒一片大臣，张廷玉的额头紧贴金砖：“皇上息怒，市井流言不过旬月便散...”鄂尔泰却突然嘀咕：“可臣记得陈世倌当年丁忧期满返京，先帝确实召见他三次...”话没说完就被雍正的冷笑打断：“看来鄂大人很熟悉陈家事务？”
乾隆朝的后宫也不安宁，皇后悄悄打量皇帝侧影，忍不住对心腹嬷嬷低语：“你说皇上这耳垂，是不是真跟画像上陈老夫人...”翊坤宫里，令妃正教导五阿哥：“永琪记住，日后若有人问起祖籍，千万只说长白山。”
各朝代的茶馆里，新编的戏文已经开场。长安城最大的戏园子挂出水牌：《龙凤错》，扮演雍正的老生正唱着“暗夜换得麒麟子”，台下扔铜钱的百姓叫好声震天。临安勾栏里的话本更绝，说陈夫人当年产子时梦见金龙盘柱，而雍亲王府同时辰降生的格格后来成了蒙古王妃。
天幕突然播放起现代学者考证画面，林皓举着发黄的档案复印件：“当然啦，故宫档案馆里弘历的出生记录清清楚楚...”但他随即把纸张一翻，“可野史爱好者指出，这墨迹明显是乾隆朝后期补写的！”李世民在弘文馆摇头：“玄龄你看，后世史官竟如此儿戏？”房玄龄捋须沉吟：“陛下，或许该重修《氏族志》...”
这番转折引得万朝时空议论纷纷。赵匡胤召见宗正寺卿：“把朕出生时的祥瑞记载多加几笔！”忽必烈则吩咐萨满法师：“作法时务必显现金狼降世异象！”朱元璋更干脆，直接让毛骧把几个兄弟的出生时辰都改了。
养心殿的烛火摇曳到三更，雍正盯着康熙五十年间的起居注突然眯起眼睛。记录显示他福晋临盆前半月，先帝确实赏过陈世倌一盒高丽参。而同一页角落还有条小注：雍亲王嫡福晋产后三日，陈夫人奉懿旨入宫探视。
乾隆此刻正在宁寿宫对太后赌咒发誓：“皇额娘明鉴，儿子怎会是汉家血脉！”太后却盯着他衣襟上的龙纹出神，忽然落泪道：“你父皇当年总说你这双眼睛不像爱新觉罗家的人...”
各州县驿站快马奔驰，江西巡抚的密折与陈世倌的请罪折竟在通州撞个正着。江宁织造新呈的戏单上，《海宁陈阁老》被朱笔划去，但街头童谣已经传唱：“金龙落钱塘，梧桐栖凤凰...”
当东方既白时，雍正突然下旨重修玉牒。而乾隆的御案上堆满各地祥瑞奏报，最离奇的是济南知府呈报的“黄河清三日”——恰与皇帝出生同日。海宁陈府则连夜拆除五进院落，工匠们拆墙时竟真在夹层里发现前朝玉璧，吓得陈世倌当场病倒。
天幕最后浮现满屏哈哈大笑的表情，林皓的声音带着几分促狭：“其实无论乾隆是不是陈家子，他给海宁修的塘堰至今还在——可见认亲是假，治水是真！”这番总结惹得万朝百姓哄笑不止，老农们蹲在田埂上咂嘴：“闹半天是为修堤坝啊！”唯有紫禁城里的乾隆盯着新呈的海塘图纸，突然对和珅露出古怪笑容：“朕觉得这堤坝弧度，很像陈阁老家祖坟的走向...”