星门大殿内的景象，与东方姐妹认知中神殿应有的庄严肃穆毫无关联。庞大到近乎无垠的空间里，形态各异的星辰如同融化的琉璃在虚空中缓缓流淌，构筑起支撑穹顶的巨大廊柱。而此刻，本该是神圣不可侵犯的殿堂，却充斥着一种近乎荒诞的“嗡嗡”声。
数量多到令东方晴感到目眩的神影填满了视野所能及的空间。有些如同笼罩在云雾里的人形，散发着恒星的灼热；有些是纯粹的能量涡旋，其核心闪动着难以名状的符文光辉；甚至有化作庞大异兽形态的存在，如山峦般卧伏在大殿边缘，每一次呼吸都带动周遭星光的潮汐。他们彼此交谈、抬杠、甚至为了争抢某些看起来像是果核或棋子的东西而短暂地发生局部能量小规模的纠缠迸发，声音汇聚成一片低沉而嘈杂的背景音浪。东方舞感觉像是在看一本被强行打开了所有书页、所有角色同时喧哗的混乱图鉴，与她静守白玉、潜心追寻线索的世界截然不同。
“看吧，”何凌凑近晴的耳边，声音带着一丝无奈的笑意，目光扫过一群为了某个棋局残局争得面红耳赤（光影扭曲）的老神，“平时人模神样，一到开物节就原形毕露。”她在易风的陪同下穿过那些“忙碌”的神群，走向属于他们的位置——一方悬浮在虚空中的、由流动星光构成的简洁平台。
易风嗤笑一声，毫不客气地当先坐下：“啧，还是开物节管用，这些老家伙窝在哪个犄角旮旯的都被揪出来了，比点卯还齐整。平时玉帝召集？哼，能来俩真身都是给你天大的面子！”
晴顺着他的目光望去，只见大殿最高处，被柔和但无法直视的光辉笼罩着的朦胧人影——传说中的玉帝陛下。他似乎比东方姐妹想象中的更具威仪的形象要……平易近人一些？那本应令人窒息的浩瀚神威，此刻温和得像一层薄纱。
“好了！”一个中正平和的声音并不响亮，却清晰地穿透了所有的嘈杂，瞬间让整个大殿安静下来，只剩几缕零星的能量涡流发出的细微滋滋声。玉帝开口了：“议一议，开物节最后一日，当如何消遣？”
第一个跳出来的是一位周身环绕着翠绿生机光晕的人影，正是句芒。他声音温和却充满热忱：“吾以为，农桑乃生民之根基，当集众神伟力，亲赴农田！躬耕播种，体恤万物复苏之机……”
“句芒老头！收起你那点小心思！”一个爆裂如熔岩喷发的洪亮声音直接打断了他，正是祝融。他虚幻的身影翻腾着赤金色的烈焰，毫不客气地嗤笑，“又想骗我们去帮你开垦新辟的灵土药园打白工？这严冬日，地里冻得比息壤都硬，你是想让大家的种子变冰渣，还是让我们的神通变冰雕？别以为新年就能糊弄过去！”句芒的光晕一阵波动，显得有些讪讪。
紧接着，一股潮湿澎湃的气息在殿内升起，伴随着水声轰鸣，一个身影如深海巨兽般波动着开口道（正是共工）：“那何不效仿天地洗礼？集众神之力引九天之水，于星河之畔沐浴一场豪雨！涤荡尘埃，共迎新岁！岂不快哉！”他的声音带着一种粗犷的向往。
一道清冷而充满智慧光芒的身影（雅典娜）立刻出声斥责：“收起你的龌龊心思，共工！什么沐浴？不过是想趁机……哼！何况神威如潮涌，引动天道，若是灵枢震荡、寒邪入体，引发神力流泻……”雅典娜语气刻薄，“你这水神担得起整个奥林匹斯山找你麻烦的责任吗？” 共工周身激荡的水流瞬间凝滞，发出一声模糊的嘟囔，不再吭声。
一个额间生有法眼的俊朗神影（二郎神）潇洒起身：“既如此，不若相约遛宠。吾之灵犬啸天，英武不凡，正可共赏……”他话音未落，一个混着火光与莲瓣的炸裂声音猛地响起！
“杨戬！你敢再说一遍？！！”哪吒踩着风火莲台直接炸毛一般跳了起来，稚气未脱的脸上满是熊熊怒火，“你遛你的狗！得意什么？难道我等没宠物的就没资格同乐了吗？故意找茬是吧！来来来，真君神殿外，先做过一场！”三坛海会大神手中火尖枪已然吞吐神芒。二郎神眉心法眼光芒一闪，脸色平静却不退让。
场面一时有些混乱，玉帝轻咳一声，语气带着怀念：“稍安勿躁。依老夫看，延续上次盛事，再来一场手谈棋局亦是不错……既能凝心聚气，又可观摩大道流转……”
不等玉帝说完，易风清朗的声音直接响起，带着毫不掩饰的揶揄：“陛下，您上次一整天下来输的裤衩都快没了，连殿外洒扫的鹤童子都看不下去了。就这……还好意思提棋局？”易风话音刚落，旁边几位与玉帝熟识的老神没忍住，发出了几声明显憋笑的哼唧。玉帝周围的光晕可疑地波动了一下，像是被人戳中了痛处。
这时，一个身材极为高挑，几乎比在场大部分神只都高出半个身子的曼妙身影（潘多拉）带着充满活力的声音开口了：“哎呀，何必打打杀杀下棋那么沉闷！不如……打网球吧！神造球场，挥洒神力，多么自由奔放！”她比划着挥拍的动作。
一旁一位人身蛇尾，周身弥漫着造化气息、气质温婉高贵的女神（女娲）忍不住掩口轻笑出声，温声提醒：“潘多拉妹妹，打网球？”她促狭地看了一眼潘多拉那鹤立鸡群的身高和比例惊人、远超普通神族的优美长腿，“以你这等……身材优势，在场上跑跳……你是想打网球，还是想给在场所有男性神只……咳咳，制造致命的视觉难题？”女娲的话点到即止，却让不少男性神只下意识地咳嗽或挪开视线，也让潘多拉的脸腾地一下，不知是神力涌动还是窘迫地泛起了绯色光芒。
东方晴感觉自己的脑子快要转不过来了，她扯了扯何凌的袖子，小声喃喃：“姐……这……真的是决定整个神族开物节走向的……最高……会议？”她看着那群还在因为各种古怪提议争执不休、互相揭短、甚至撸袖子准备打架的神明，感觉自己的世界观摇摇欲坠。
何凌安抚地拍了拍她的手，脸上带着一丝“终于有人跟我一样见识过了”的奇特欣慰感，声音带着十足的戏谑和笃定：“抽象吧？这才哪到哪。开物节的会议场，一向是这帮平日里装模作样老怪物的……大型行为艺术丢脸现场。”她看着那位刚刚被易风顶撞却无法反驳、正用手指用力敲着星光桌面却差点把自己指尖敲进虚空的玉帝，“习惯了就好。”星门大殿穹顶上的星辰光芒流转，静静照耀着这众神百态、荒诞与威仪交错、威严被老顽童本质频频挑战的神奇一幕。