归安里的中秋来得格外早，刚过白露，王婶就带着婆娘们在学堂的院子里支起了石磨，新收的糯米泡得发胀，倒进磨盘里，碾出的米浆带着清甜，顺着石槽缓缓淌进陶盆，像条奶白色的小溪。
“今年的糯米比去年饱满，”王婶推着磨盘，额头上渗着细汗，“加了点桂花糖，做出来的月饼定比镇上铺子的还香。”她往磨盘里添了把新米，“周先生说，中秋得吃甜的，日子才能甜滋滋的。”
周平坐在轮椅上，帮着筛米糠，竹筛子在他手里摇得均匀，白花花的米粉落在布上，像撒了层雪。“我给孩子们编了些竹制的月饼模子，”他举着个刻着兔子的模子笑，“比木头的好刷油，做出来的花纹还清亮。”
虎子凑过来，手指戳了戳软乎乎的米浆，被王婶拍了下手：“去去去，跟你妹妹玩去，别在这儿添乱。”他却不肯走，眼睛盯着模子上的兔子，“王奶奶，我要做个最大的兔子月饼，给爹留着。”
提到徐凤年，院子里的笑声顿了顿，又很快热闹起来。张铁匠扛着柄新打的菜刀走进来，刀光映着他的老脸：“剁馅料的刀来了！肥瘦相间的五花肉，再掺点杏仁碎，保准香得能把狼山的狐狸引来！”
赵五从箭楼下来，身上还带着铁甲的寒气，刚换下岗就赶来帮忙。他独眼里沾着点灰，却亮得很：“刚在箭楼上看见月亮了，圆得像面镜子，估摸着今晚能看清楚十里外的动静。”他往石磨边凑了凑，“王婶，给我块生米浆尝尝？”
王婶舀了勺递给他，笑骂道：“就你嘴馋。等会儿让你吃个够！”
暮色渐浓时，归安里的屋檐下都挂起了灯笼。周平编的竹灯笼糊着红纱，里面点着蜡烛，风吹过，灯笼摇摇晃晃，把影子投在墙上，像群跳舞的小人。孩子们提着自己做的小灯笼，在巷子里跑来跑去，喊着刚学的童谣：“月亮圆，月饼甜，归安里的日子比蜜甜……”
知味堂的院子里摆开了长桌，上面摆满了刚出炉的月饼，金黄的饼皮上印着兔子、桂花、福字，香气混着桂花香，在晚风里漫得老远。周先生坐在主位，看着孩子们抢月饼，脸上的皱纹都笑开了。
“先生，您尝尝这个！”念安举着个小月饼跑过来，饼皮上沾着她的口水，“是我跟周爷爷一起做的，兔子耳朵有点歪。”
周先生笑着接过，咬了一小口：“歪了才好看，像只调皮的小兔子。”他往箭楼的方向望了望，“赵五他们还在站岗？让小三子送些月饼过去。”
小三子正啃着月饼，闻言立刻抓起个油纸包：“我去！顺便给他们讲讲学堂里新学的诗，先生说‘但愿人长久’，就是盼着大家都平平安安的。”他跑起来时，腰间的短刀“哐当”作响，那是张铁匠特意给他打的，说带着防身。
箭楼上，赵五和两个老卒正盯着西北方向，铁甲上的寒霜还没化，手冻得有些僵硬。看见小三子上来，赵五咧嘴笑：“带啥好吃的了？”
“月饼！王奶奶做的，甜得很！”小三子把油纸包递过去，“先生让我给你们念诗：‘明月几时有，把酒问青天……’”
赵五咬着月饼，听着少年人清亮的念书声，忽然觉得铁甲都不那么冷了。月光洒在箭楼的了望口，把远处的狼山照得发白，拓跋家的巡逻队举着火把，像条火龙在山脊上移动——那是他们约定好的，中秋夜也不松懈，你守一段，我护一程。
“下面热闹不？”一个断了腿的老卒问，他叫老马，当年在北凉军里是斥候，耳朵比谁都灵。
“热闹！孩子们提着灯笼转圈呢，周爷爷还编了个兔子灯，大得能钻进去个小孩！”小三子说得眉飞色舞，“张爷爷说，等打完仗，就教我打把像模像样的大刀，比他那柄还厉害！”
赵五拍了拍他的头：“好好学，将来守归安里，就靠你们这些后生了。”他望着月亮，忽然想起徐凤年临走时说的，“中秋的月亮，在哪儿看都一样圆，但只有在归安里，才觉得这圆月亮是自己家的。”
楼下传来了吹笛声，是周先生在吹，调子是江南的《春江花月夜》，温柔得像流水。笛声混着孩子们的笑声，还有远处隐约的马蹄声，在归安里的夜空里织成了张网，把铁甲的寒光、月饼的甜香、灯笼的暖光都轻轻拢在了一起。
张铁匠提着壶酒走上箭楼，给每人倒了一碗：“少喝点，暖暖身子。这是赵五你去年酿的冬酿，埋在雪地里冰过的，就等今天喝。”
酒液入喉，先是冰冽，再是醇厚，最后暖得像团火。赵五看着楼下的灯火，忽然觉得，所谓团圆，不一定是所有人都聚在一张桌上，而是你知道，有人在灯下等你，有人在箭楼护你，有人在远方念你，就像这月亮，不管你在哪儿，它都照着你。
“快看！”小三子指着天空，“孔明灯！”
十几盏孔明灯从知味堂的院子里升起，带着烛光，慢悠悠地往天上飘。孩子们的欢呼声顺着风传上来，清晰得像在耳边。赵五认出其中一盏，灯面上画着个歪歪扭扭的“凤”字，是虎子画的，说要让爹在江南也能看见归安里的月亮。
孔明灯越升越高，混在星星里，分不清哪个是灯，哪个是星。周先生的笛声还在继续，张铁匠的酒壶空了，老马哼起了北凉的军歌，调子苍凉，却透着股不服输的劲儿。
赵五握紧了手里的长枪，枪杆上的温度仿佛还带着徐凤年当年握过的暖意。他知道，今夜的归安里，既有月饼的甜，也有铁甲的沉；既有笛声的柔，也有军歌的刚。就像这北境的日子，从来不是只有安稳，还有守护安稳的勇气。
月亮升到头顶，圆得像个银盘子。赵五抬头望着，忽然笑了。不管远方有多少烽烟，至少今夜，归安里的月亮是圆的，灯是亮的，人是暖的，饼是甜的。
这就够了。
他拿起酒碗，对着月亮举了举，又对着楼下的灯火举了举，一饮而尽。
归安里的中秋，月满，人安。