入夏的归安里被一场透雨洗得清亮，渠水漫过青石砌的堤岸，汩汩地往田垄里淌。赵五赤着脚站在渠边，手里握着木闸板，看着水流顺着新开的支渠钻进豆田，豆苗被润得直起腰，叶片上的水珠滚来滚去，像撒了满地的碎银。
“这水来得及时！”他独眼里闪着光，往田里喊，“小三子，把东边的缺口再开大点，让水多往玉米地里流流！”
小三子正扛着锄头在玉米地间除草，听见喊声，立刻放下锄头去搬石头。他黑了不少，也壮实了，胳膊上能看出淡淡的肌肉线条，锄柄磨得发亮，一看就用了不少心思。“赵叔，这玉米长到我腰了！”他回头喊，声音比刚来时洪亮得多，“张叔说等结了棒子，用新打的铁锅炖着吃，香得很！”
赵五哈哈大笑：“少不了你的！到时候让王婶多放两块腊肉，给你这后生补补力气。”
渠水潺潺的声里，夹杂着学堂的念书声。周先生教孩子们读“稻花香里说丰年”，童声脆得像渠里的水，连趴在窗台上的老猫都懒得挪窝，眯着眼打盹。虎子坐在第一排，手里的毛笔在宣纸上写写画画，“年”字的最后一笔拖得老长，像条小尾巴。
“写字要稳，”周先生走过去，握着他的手轻轻带了带，“你看这渠水，看着柔，却能冲开石头，靠的就是个稳字。”
虎子似懂非懂地点头，重新下笔，果然稳了些。念安坐在旁边，正用彩笔涂一幅画，画里的归安里有青瓦的房，粉白的花，还有条弯弯的渠，渠边站着个举锄头的小人，她说那是赵五叔。
南宫仆射坐在廊下，翻看着新到的书。青锋从江南寄来的，除了《农桑要术》，还有几本游记，说让周先生讲给孩子们听，看看外面的世界。她指尖划过书页上的江南水乡，忽然想起徐凤年说的，等秋收了，带孩子们去狼山看看拓跋家的牧场。
“先生，”她抬头喊，“狼山的草场上有马吗？书上说草原的马能跑很快。”
周先生放下书卷，笑着点头：“不仅有马，还有羊群，像天上的云落在地上。等咱们收了豆子，就让小将军带你们去看看，也算‘读万卷书，行万里路’。”
孩子们顿时欢呼起来，念书的心思都跑了，七嘴八舌地问草原是什么样的。虎子最兴奋，拍着胸脯说要骑最大的马，比爹的北凉刀还威风。
徐凤年扛着新做的竹篓从外面回来，里面装着刚采的草药——是给孙二敷胳膊的。孙二前几日帮着修渠，不小心扭了旧伤，王婶说这草药敷着管用。他刚走到巷口，就听见学堂的热闹，脚步不由得慢了些。
张铁匠的铁匠铺前堆着新打的镰刀，青亮的刃口在阳光下闪着光。老铁匠正蹲在地上，给一把镰刀开锋，磨石“沙沙”地响，火星子偶尔溅起来，落在渠水的影子里，像碎掉的星子。“小将军，”他抬头喊，“这镰刀给归安里的每户备了一把，秋收时准够用！”
徐凤年走过去，拿起一把试了试重量，不沉，却很趁手。“张叔的手艺越来越好了。”
“那是！”张铁匠得意地笑，用布擦了擦镰刀，“加了点狼山的铁矿砂，拓跋家那小子送来的，说谢咱去年给的麦种。这铁硬得很，割麦跟割草似的！”他往学堂瞅了瞅，“孩子们又在闹啥？听着比赶集还热闹。”
“说想去狼山看草原。”徐凤年笑着说，“等秋收了，就带他们去转转。”
“该去！”张铁匠直起身，捶了捶腰，“让城里的娃也见见草原的样子，知道这天下不光有砖瓦，还有草场和马群。”
渠水在脚下流淌，带着青草的气息。徐凤年往田埂走，赵五已经把渠水闸住，正蹲在豆田边，看着豆苗上的露珠发呆。“赵大哥，在想啥？”
赵五回过神，独眼里带着点不好意思：“在想……等豆子收了，能不能留些做种子，明年多种两亩。周先生说江南有种豆子，能榨油，我想试试。”
徐凤年心里一动。他原想着秋收后去江南买些新种，没想到赵五自己先动了心思。“好啊，”他点头，“让青锋多寄些种子来，咱们试种，成了就教给狼山的人，大家一起种。”
赵五的独眼里瞬间亮起来，像被渠水照透了：“真……真能行？”
“怎么不行？”徐凤年拍了拍他的肩膀，“咱归安里的地，啥不能种？”
午后的日头渐渐热起来，王婶带着婆娘们往田里送绿豆汤。粗瓷大碗里的汤泛着绿，冰块“叮当”撞着碗沿，看着就凉快。“快歇歇！”她给赵五递过碗，“刚从井里捞出来的，冰得很，解乏！”
赵五接过来，咕咚咕咚喝了大半碗，抹了把嘴：“王婶这手艺，比军里的伙夫强！”
“那是！”王婶笑，往徐凤年手里塞了块麦饼，“新磨的面，夹了点咸菜，垫垫肚子。周平在学堂后面编竹席呢，说要给孩子们铺在草地上，去狼山时能坐。”
徐凤年往学堂后面走，果然见周平坐在轮椅上，手里的竹条翻飞，席子的纹路编得整整齐齐，像渠水的波纹。“周大哥这席子编得真好。”
周平抬头笑，独腿在地上蹭了蹭：“瞎编的，能坐就行。想着去草原得坐马车，铺着软和。”他往席子上指，“这花纹是照着豆苗的样子编的，你看像不？”
徐凤年仔细一看，果然，竹条编出的曲线像极了豆苗的藤蔓，缠绕着往上，透着股韧劲。“像！比画的还像！”
周平的脸一下子红了，低下头继续编，竹条碰撞的轻响，像在数着日子。
夕阳西下时，渠水被染成了金红色。孩子们放学了，跟着赵五去看玉米，小三子教他们辨认杂草，虎子则举着竹蜻蜓在田埂上跑，念安跟在后面捡掉落的蜻蜓翅膀，说是要做书签。
徐凤年站在渠边，看着这一切。归安里的屋舍冒着炊烟，渠水映着晚霞，豆苗在风里轻轻晃，像在说悄悄话。他忽然觉得，这渠水就像归安里的日子，看着缓缓的，却一直在往前流，带着新苗的绿，带着书声的脆，带着每个人心里的盼头，稳稳当当地，流向很远的将来。
“小将军，”孙二拄着木杖过来，断袖上沾着草屑，“我那胳膊好多了，明儿就能去修渠。”
徐凤年看着他眼里的光，点了点头：“好，明儿一起去。”
渠水还在流，月光悄悄爬上归安里的屋檐，把一切都笼在温柔的光里。徐凤年知道，这新苗初成的夏天，只是归安里故事的一段，往后还有秋收的金黄，冬雪的洁白，还有一代又一代的人，守着这片土地，守着这条渠，把日子过成最踏实的模样。
而他，会一直在这里，看着渠水潺潺，看着新苗长成。