晨光刚漫过训练场的铁丝网，空气里就飘着股火药味。二连的人来得早，王班长领着李锐等人站在单杠旁，手里把玩着训练手套，眼神扫过1班时满是挑衅；1班的战友则围在一起，李大壮正活动着胳膊，关节 “咔咔” 响，王小毛在旁边给林天演示投弹的巧劲，高战站在中间，手里攥着比武科目表，声音沉稳：“按科目来，别慌，发挥平时训练的水平就行 —— 咱们比的是实力，也是心气。”
第一个科目是单杠引体向上，二连先上的是个肌肉结实的新兵，他跳上单杠，咬着牙往上拉，脸憋得通红，勉强拉了 12 个就晃着下来了，王班长皱着眉骂了句 “没用”。轮到李大壮时，他慢悠悠走到单杠下，双手一握，掌心的老茧蹭得杠体发响，脚轻轻一蹬就挂了上去 ——“1、2、3……” 他拉得又稳又快，腰腹发力时作训服都绷紧了，连呼吸都没乱，等数到 20 个时，二连的人都看呆了，李锐下意识地握紧了拳头。
“25！” 高战喊停时，李大壮还能轻松晃了晃，跳下来时脸不红气不喘，只是擦了擦手心的汗。1班的战友瞬间爆发出欢呼，王小毛拍着他的背：“壮哥，你这胳膊能扛水，还能拉单杠，太牛了！” 王班长的脸黑了半截，没说话，只是把下一个科目的牌子翻了过来 —— 投弹。
投弹区的沙坑旁，二连的李锐先上，他攥着教练弹，胳膊甩得又快又猛，教练弹飞出去时划了道弧线，落在 38 米的位置，二连的人立马叫好。李锐得意地瞥了眼1班：“这距离，你们谁能超？”
王小毛拎着教练弹走过去，没像李锐那样用蛮力，而是先调整站姿，膝盖微弯，手臂后摆时轻轻带劲，投弹的瞬间手腕顺势一甩 —— 教练弹像长了眼睛似的，稳稳落在 42 米的靶心旁，沙粒溅起的高度都比李锐的低。“靠技巧，不是靠蛮劲！” 王小毛冲李锐扬了扬下巴，这话气得李锐直瞪眼，却没反驳 ——42 米的距离，比他的最好成绩还远。
轮到林天时，他心里有点慌 —— 上次投弹闯祸的记忆还在，可看着战友们期待的眼神，他深吸一口气，想起高战教的 “腰劲带臂劲”，又想起王小毛说的 “别慌，找感觉”。他攥紧教练弹，后倾、甩臂、发力，动作虽然不如王小毛流畅，却比以前稳了太多，教练弹落在 35 米的位置，虽然没超王小毛，却比二连另一个选手的 32 米远，1班的人还是凑过来拍他的肩膀：“林少爷，进步不小！比上次扔观摩区强多了！”
最后一个科目是障碍赛，也是决定胜负的关键 ——100 米赛道，要过矮墙、深坑、爬绳、绕桩，谁先冲过终点谁赢。二连派的是李锐，他平时练障碍赛最快，赛前还放话：“我让你们 10 米，都能赢！”
林天站在起跑线上，心里没底 —— 他以前过障碍总磕磕绊绊，矮墙翻不过去，爬绳还打滑。可高战走过来，拍了拍他的肩膀：“别按标准动作来，怎么快怎么来，你的本能反应比标准动作管用。”
哨声一响，李锐像箭似的冲出去，过矮墙时标准地手撑、翻身、落地，动作干净利落；林天则慢了半拍，跑到矮墙前，看着 1 米 5 高的墙，突然想起上次格斗训练 “缩成球躲拳头” 的感觉，他往后退了两步，猛地往前冲，双手一撑墙，身体缩成个球，“咕噜” 一下滚过了矮墙 —— 虽然动作滑稽，像个翻不过墙的小熊，却比李锐的标准动作快了两秒，1班的人笑得直拍腿，高战也忍不住勾了勾嘴角。
过深坑时，李锐按标准动作跳下去、再爬上来，费了不少劲；林天则盯着坑边的爬绳，突然有了主意 —— 他抓着爬绳，脚蹬着坑壁，像玩秋千似的荡了过去，虽然中途差点摔下去，手也被绳子磨得发红，却比李锐快了三秒。绕桩时，李锐慌了神，碰倒了两个桩子，被罚加时；林天则学着王小毛 “绕桩贴紧桩” 的技巧，虽然跑得歪歪扭扭，却没碰倒一个桩。
最后冲终点时，林天的作训服都被汗湿透了，头发贴在额头上，可他看着前面的李锐，突然爆发了劲 —— 他想起王班长嘲讽的笑，想起李锐模仿他 “龙虾姿势” 的样子，脚下越跑越快，终于在终点线前超过了李锐，第一个撞线！
“赢了！林天赢了！” 1班的战友冲过来，把林天围在中间，李大壮还把他举了起来，王小毛拍着他的背：“林少爷，你那滚墙、荡绳的动作太滑稽了，却比标准动作还快，简直是‘林天式障碍法’！”
二连的人都蔫了，王班长看着成绩单，脸色青一阵白一阵，最后没说话，只是按约定说了句 “我们会打扫一周训练场”。高战走过来，看着1班的人闹作一团，眼神里满是欣慰：“你们今天没给1班丢脸 —— 李大壮的力、王小毛的巧、林天的灵，这才是咱们班的样子。”
林天被战友们围着，心里又热又暖 —— 他没想到自己会赢，更没想到自己那套滑稽的动作能帮班级取胜。他看着身边笑得灿烂的战友，看着高战认可的眼神，突然明白：“为荣誉而战” 不是非要做最厉害的人，而是每个人都拿出自己的优势，一起为集体努力；就像他的 “滑稽障碍法”，虽然不标准，却也是为了班级荣誉拼出来的。
夕阳落在训练场上，把1班的影子拉得很长。林天坐在沙坑旁，看着手里磨红的手心，突然觉得，这比任何一次 “不闯祸” 都更有意义 —— 他不再是那个只会出糗的少爷，而是能为班级争光的兵了。而这份荣誉，不是他一个人的，是李大壮的力、王小毛的巧，还有所有人的支持，一起拼出来的。