军歌跑调的笑料还没在连队里淡去，周末的阳光就裹着暖意洒进了营区。早餐后，广播里传来值班班长的声音：“上午九点到十一点，各连轮流到电话亭给家里打电话，每人限时十分钟，不许超时！”
消息一落地，新兵们瞬间热闹起来。李大壮攥着提前写好的纸条，上面记着 “给奶奶买的风湿贴收到没”“家里玉米该收了吗”，黝黑的脸笑出褶子，连走路都带着风；王小毛则对着镜子捋了捋头发，嘴里念叨着 “得跟我妈说我没跑调，还被指导员夸了”，活像要去见重要客人。
林天站在队伍末尾，心里却打着小算盘。前阵子的糗事一桩接一桩 —— 枪械分解多零件、军歌跑调成笑柄，他早就想跟家里诉诉苦，最好能让爷爷跟部队打个招呼，少点加练。他摸了摸口袋里的手机（周末暂发保管，打电话用公共座机），脑子里已经想好了说辞：先跟爷爷撒娇说训练累，再提几句 “被高教官罚举枪”“包扎成木乃伊”，准能让爷爷心疼。
电话亭前排起了长队，林天看着前面的战友挂电话时要么红着眼眶，要么笑得灿烂，心里的委屈又多了几分。终于轮到他，他抓起话筒，手指有点发颤地拨了爷爷的号码 —— 那串数字他从小背到大，此刻却觉得格外沉重。
“喂？” 电话那头传来爷爷沙哑却有力的声音，带着点老烟枪特有的粗粝，瞬间把林天的思绪拉回了老家的四合院。
“爷爷……” 林天刚开口，鼻子就有点酸，原本准备好的 “诉苦词” 涌到嘴边，“我最近训练可累了，每天要跑五公里，还要练格斗，上次枪械分解我还多出来三个零件，被教官骂了……”
他话还没说完，就被爷爷打断了：“累？你小子在部队吃着热饭、住着暖房，跟我当年比，这叫累？” 爷爷的声音陡然提高，带着股军人特有的严厉，“我十八岁上战场，在战壕里啃冻土豆，子弹擦着耳朵飞，三天三夜没合眼，也没跟家里说过一句累！你现在练个分解枪，多俩零件就叫委屈？”
林天被怼得哑口无言，握着话筒的手紧了紧，原本的委屈像被戳破的气球，瞬间瘪了。他想起爷爷书房里那枚军功章，想起爸爸说过爷爷当年在朝鲜战场上冻掉了半截小指，却从来没跟人提过疼。
“你以为我让你去部队，是让你去享福的？” 爷爷的声音缓和了些，却依旧带着不容置疑的坚定，“林家的男人，就没有怕苦的。我当年扛着枪保家卫国，你爸爸在边防站守了二十年，到你这，连个枪械分解都学不好，还好意思诉苦？”
林天的脸瞬间红到耳根，喉咙像被堵住似的，说不出话来。他原本以为爷爷会心疼他，却没想到换来的是一顿 “怼”，可每句话都像锤子似的，砸在他心上 —— 是啊，跟爷爷的战场比，他这点训练算什么？
“我听说你上次实弹射击，弹孔集中却全脱靶？” 爷爷突然提起这事，语气里带着点调侃，“还行，至少没把枪扔了，比你爸当年第一次射击强 —— 他当年把子弹打到了靶场的树上，还差点吓哭。”
林天愣了愣，忍不住笑了 —— 他还是第一次听爷爷说爸爸的糗事。
“但你记住，” 爷爷的语气又严肃起来，“稳是好事，可准才是本事。在部队里，别总想着耍小聪明，也别想着靠家里，真本事是练出来的，不是说出来的。下次打电话，我不想听你说累，想听你说‘我今天中了十环’‘我分解枪没多零件’，听见没？”
“听见了，爷爷。” 林天的声音比刚才坚定了不少，心里的委屈早就没了，取而代之的是一股热乎乎的劲 —— 爷爷的话虽然硬，却像乡音里的暖流，把他之前的懒散和抱怨都冲散了。
“行了，时间快到了，” 爷爷的声音软了点，“让你妈给你寄的牛肉干收到没？训练累了就吃点，别省着。还有，多跟战友好好相处，部队里的兄弟，比啥都亲。”
“收到了，谢谢爷爷。” 林天鼻子又有点酸，却不是因为委屈，而是因为这份藏在严厉里的关心。
挂了电话，林天站在电话亭外，阳光落在他脸上，暖洋洋的。李大壮正好走过来，手里拿着刚收到的家书：“咋了？跟家里吵架了？”
“没有，” 林天笑了，攥紧了口袋里的牛肉干包裹单，“我爷爷骂了我一顿，不过…… 骂得对。” 他抬头看向训练场，之前觉得枯燥的单杠、障碍场，此刻却觉得没那么可怕了 —— 爷爷当年能在战壕里扛住，他也能在训练场上扛住。
王小毛跑过来，拍了拍他的肩膀：“走啊，去帮炊事班搬白菜，下午还要练队列呢！”
“走！” 林天跟着他们往炊事班走，脚步比刚才轻快了不少。他知道，自己离 “合格的兵” 还有很远，可至少这次，他明白了爷爷的苦心 —— 乡音里的严厉不是苛责，而是传承，是林家男人骨子里的 “不服输”。下次再给爷爷打电话，他一定要说点让爷爷骄傲的事，而不是诉苦。