清晨的厨房还带着昨晚消毒水的淡味，李佑铭站在料理台边，看着面前的食材清单，眉头拧成了川字。助理站在门口，手里攥着厨师的离职申请，语气带着犹豫：“老板，王厨师跟着您五年了，您真要让他休假？”李佑铭没回头，指尖划过手机里的孕期菜谱——那是他凌晨三点查的，标注着“孕妇补铁首选：山药红枣乌鸡汤”，“必须亲手做，才能显诚意”的字迹被红笔圈了三层。
“让他带薪休假，期间工资照发。”李佑铭的声音带着不容置疑的坚定，却悄悄攥紧了手里的不锈钢汤勺，指节泛白。昨晚他看着墨涵喝莲子羹时柔和的侧脸，突然意识到之前的“照顾”都隔着一层——营养餐是厨师做的，按摩是学来的套路，唯有亲手付出的，才不算敷衍。他想让墨涵知道，他的在意，从来不是靠钱堆出来的。
助理刚走，厨房就响起了“哐当”一声。李佑铭试图将乌鸡从保鲜袋里倒出来，却没控制好力度，鸡身砸在料理台上，溅起的冰水溅了他一袖口。他皱着眉扯掉塑料袋，拿起菜刀准备切块，刀刃刚碰到鸡皮，就因为太滑差点切到手指。折腾了十分钟，乌鸡被他剁成了大小不一的块状，有的连骨带肉，有的只剩碎皮，料理台上满是散落的鸡毛。
“第一步，焯水去血沫。”他对着手机念出菜谱步骤，将鸡块扔进沸水锅。水刚烧开，泡沫就涌了出来，带着腥气，他慌忙去揭锅盖，手腕却碰到了滚烫的锅沿，瞬间红了一片。“嘶——”他倒吸一口凉气，下意识地想甩手，却打翻了旁边的姜片碗，姜片滚得满地都是，有的还掉进了锅里。
第一次尝试以“焦黑鸡汤”告终。他忘了关火去捡姜片，等想起时，锅里的鸡汤已经泛起了焦味，乌鸡块变成了深褐色，连带着山药都炖成了糊状。他看着锅里的“黑暗料理”，脸色铁青，将锅直接倒进垃圾桶时，指尖被边缘的毛刺划了道小口子，鲜血滴在洁白的瓷砖上，格外刺眼。
“老板，我来帮您吧？”保洁阿姨路过厨房，看到满地狼藉，忍不住开口。李佑铭立刻站直身体，将受伤的手藏在身后：“不用，出去。”他的语气带着惯有的强势，却没发现自己的耳尖红了——他不想让别人看到自己的狼狈，更不想让墨涵知道他连碗汤都做不好。
第二次尝试，他换了只乌鸡，提前查了焯水的技巧，还在手机上放着菜谱视频。可切山药时，黏液沾了满手，痒得他直跺脚；加红枣时没去核，被菜谱提醒“孕妇吃枣要去核”，又慌忙用筷子挨个挑核；盐放多了，他就加水稀释，结果汤变得寡淡无味，山药也炖得烂成了泥。当他端着一碗“清汤寡水”的鸡汤走出厨房时，额角已经沁出了细密的汗珠，胳膊上的烫伤红得更明显了。
墨涵坐在客厅看b超照片，听到厨房的动静时，只是抬了抬眼，又低下头继续摩挲照片。他早就从护士口中得知李佑铭遣散了厨师，心里只觉得荒谬——那个连水杯都要助理递的男人，居然想自己做饭？他甚至能想象出厨房的混乱场景，却没像往常那样嗤之以鼻，只是指尖的动作慢了些。
中午十二点，厨房终于安静了。李佑铭端着一个白色瓷碗走出了厨房，袖口沾着油污，围裙系得歪歪扭扭，额头上的汗珠顺着下颌线滑落，滴在领口。他的左手食指贴了片创可贴，渗着淡淡的血渍，右臂的烫伤红了一大片，连袖口都被烫得卷了边。碗里的鸡汤卖相勉强及格，乌鸡块大小均匀了些，山药切成了整齐的滚刀块，红枣去核后摆得整齐，只是表面浮着一层细小的油星。
他走到墨涵面前，脚步顿了顿，像是在酝酿勇气。瓷碗被他端得很稳，却能看到他手腕的轻微颤抖：“张教授说……乌鸡补气血，我加了山药和红枣，对你和望望都好。”他的声音比平时低了些，带着一丝罕见的紧张，眼神落在墨涵的脸上，不敢移开，怕错过他任何一点反应。
墨涵抬起头，目光先落在他的手上，再移到他的胳膊上，最后才看向碗里的鸡汤。阳光透过落地窗照在碗里，油星折射出细碎的光，鸡汤的香气很淡，带着红枣的甜意，没有之前厨师做的那般浓郁，却异常真实。他能想象出李佑铭在厨房折腾的样子——那个高高在上的李总，蹲在地上捡姜片，对着手机念菜谱，被烫伤了也不吭声，固执地一遍遍重做。
心里泛起一阵复杂的情绪，像打翻了五味瓶，有诧异，有好笑，还有一丝连他自己都不愿承认的触动。他没有立刻接碗，只是看着李佑铭，对方的眼神里满是期待，像个等待老师打分的学生，连呼吸都放轻了。“放着吧。”墨涵的声音很淡，却没有拒绝。
李佑铭松了口气，将碗放在茶几上，手指还在微微颤抖。他想解释自己做了三次才成功，想说说手上的伤是怎么来的，却觉得那些话太刻意，最终只是站在旁边，双手背在身后，像个等待宣判的犯人。他看到墨涵拿起勺子，舀了一勺汤，送到嘴边时，脚步下意识地往前挪了半步。
汤的味道很普通，甚至有点淡，山药炖得有些过烂，乌鸡块还有点柴。可墨涵却没有吐出来，而是慢慢咽了下去。温热的汤滑过喉咙，带着红枣的甜意，没有厨师做的那般精致，却带着一股烟火气，是他三年来第一次吃到李佑铭亲手做的东西。他想起望渔镇陈姐做的热包子，也是这样带着笨拙的用心，让人心头发暖。
“要不要加点盐？”李佑铭看到他没说话，忍不住开口，语气带着试探，“我第一次做，没掌握好咸淡。”墨涵摇了摇头，又舀了一勺，这次吃了块山药。他没有评价味道，也没有看李佑铭，只是安静地喝着汤，动作很慢，却没有停下。
李佑铭站在旁边，渐渐放松了身体。他看着墨涵喝汤的侧脸，阳光落在他的发顶，镀上一层柔和的光晕。他突然觉得，之前所有的狼狈都值了——那些被烫伤的胳膊，被划破的手指，被浪费的食材，在墨涵喝下第一口汤时，都变成了值得的付出。他甚至想起小时候，母亲第一次给父亲做饭，也是这样手忙脚乱，父亲却吃得一脸满足。
“我再去炖点银耳羹，下午当加餐。”他轻声说，生怕打扰到墨涵。墨涵舀汤的动作顿了顿，没有回应，却在李佑铭转身时，轻声说：“小心点。”声音很轻，却清晰地传到了李佑铭的耳朵里。他猛地回头，眼里满是难以置信的惊喜：“好，我会小心的！”
回到厨房，李佑铭的动作轻快了许多。他仔细清洗银耳，泡发时定了闹钟；切莲子时特意去了芯，怕苦；炖的时候守在锅边，每隔五分钟就搅一次，生怕再炖焦。胳膊上的烫伤还在疼，手指的伤口碰到水时也会发麻，可他的嘴角却一直扬着，连手机里的工作消息都懒得回。
墨涵喝了小半碗汤，将碗放在茶几上。他摸了摸小腹，对着b超照片轻声说：“你爸爸……好像没那么笨。”阳光照在照片上，那个小小的生命仿佛在微笑。他想起李佑铭端汤时紧张的样子，想起他藏在身后的伤手，想起他听到“小心点”时的惊喜，心里的坚冰又融化了一丝——他知道李佑铭的改变不是一蹴而就的，可这碗笨拙的鸡汤，却比任何甜言蜜语都更让他动容。
下午三点，李佑铭端着银耳羹走进客厅时，特意先敲了敲沙发扶手：“银耳羹好了，放了点冰糖，不甜。”墨涵抬起头，看到他的围裙系得整齐了些，手上的创可贴换了新的，胳膊上的烫伤涂了药膏，泛着淡淡的药味。他接过碗，舀了一勺，银耳炖得软糯，莲子清甜，温度刚好。他默默喝了几口，没有评价，却也没有推开。李佑铭坐在对面的沙发上，看着这一幕，眼底的光芒亮了一些，像黑暗里终于燃起的星火，微弱却坚定。