九月的北方带着夏末的余温，阳光透过香樟树的枝叶，在A大的迎新大道上投下细碎的光斑。墨涵拖着行李箱站在校门口时，指尖还残留着母亲塞给他的暖手宝的温度——出发前母亲反复叮嘱他北方秋凉得快，哪怕此刻他额角已沁出薄汗，也舍不得将这沉甸甸的牵挂塞进箱子。
“同学，是新生吗？哪个学院的？”穿着红色迎新服的学长快步走来，目光落在他身上时明显顿了顿。墨涵今天穿了件简单的白t恤，搭配浅蓝色牛仔裤，头发修剪得干净利落，额前碎发被风吹起，露出光洁的额头和温和的眉眼。他连忙点头，递过录取通知书：“您好，我是文学院汉语言文学专业的墨涵。”
学长接过通知书的手都轻了些，笑着帮他提过行李箱：“巧了，我也是文学院的直系学长！跟我来，迎新点就在前面。”路上学长絮絮叨叨地介绍着校园布局，路过的几个学姐频频回头，其中一个胆大的跑过来递上一杯冰奶茶：“学弟，这是我们学生会的招新传单，有空看看呀，你的气质特别适合文艺部！”
墨涵双手接过奶茶和传单，弯腰道谢，声音温和得像初秋的风：“谢谢学姐，我会认真看的。”学姐脸颊微红，说了句“有问题随时找我们”就跑开了。到了迎新点，负责登记的同班女生林溪抬头看见他，笔都差点握不住，登记信息时指尖不停颤抖，连问了三遍“学弟你叫什么名字”才记下来。墨涵耐心地重复了两次，还主动帮她整理了散落的登记表，引得周围几个新生频频侧目。
领完宿舍钥匙和生活用品，墨涵跟着宿管阿姨来到3栋402寝室。推开门时，里面已经有三个男生在收拾行李，看见他进来，立刻热情地围了上来。“你就是墨涵吧？我叫张昊，来自山东！”“我是李哲，本地的，以后有啥事儿找我！”“我叫王宇，咱们都是汉语言的同班同学！”
三个男生七手八脚地帮他把行李拎到空着的床位旁，张昊还拿出家乡带的煎饼分给大家：“尝尝我妈做的，可香了！”墨涵接过煎饼，心里却泛起一丝紧张。四人寝的布局是上床下桌，衣柜和书桌紧密相连，卫生间也是四人共用——这样的集体生活，他藏了十几年的秘密根本无处遁形。
趁着大家闲聊的间隙，墨涵装作不经意地揉了揉太阳穴，眉头微微蹙起。李哲注意到他的神色，关切地问：“怎么了？不舒服吗？”墨涵顺势叹了口气，语气带着恰到好处的无奈：“高中时熬夜学习落下了神经衰弱的毛病，一点动静就睡不着，本来还担心宿舍生活适应不了，现在看到大家这么热情，更不好意思麻烦你们了。”
他的话说得真诚，眼神里还带着几分愧疚。张昊立刻拍着胸脯说：“这有啥麻烦的！身体要紧啊！”王宇也附和道：“是啊，要是实在不行，外出租个近点的房子也挺好，咱们学校附近房源挺多的。”墨涵连忙露出感激的笑容：“谢谢你们理解，我已经在看房子了，等安顿好就请大家吃饭！”这个借口天衣无缝，既避免了暴露秘密的风险，又没让室友觉得被排斥。
一周后，墨涵在学校西门外的小区租了间十几平米的小单间，虽然简陋，但胜在独立安静。搬进去的那天，室友们还特意过来帮忙收拾，张昊帮他钉了书架，李哲带了盆绿萝过来：“添点生气，住着也舒服。”墨涵看着窗台上的绿萝，心里泛起一阵暖意——这是他第一次感受到没有秘密负担的友情，连空气都觉得轻快了许多。
真正让他“出名”的是为期两周的军训。九月的太阳依旧毒辣，站军姿时汗水顺着下颌线往下淌，墨涵却始终腰背挺直，双手贴在裤缝上，连眼神都没丝毫晃动。休息时，有女生中暑晕倒，他第一个冲过去将人扶到阴凉处，还从背包里拿出提前准备的藿香正气水，动作熟练又细心。
这一幕被旁边的女生用手机拍了下来。照片里，墨涵半蹲在地上，眉头微蹙，专注地看着晕倒的女生，阳光透过树叶落在他脸上，勾勒出柔和的轮廓。当天晚上，这张照片就被发到了校园论坛上，标题是《文学院新生军训神颜，温柔举动戳到我了！》。
一夜之间，帖子的回复就超过了上千条。“天呐！这是什么神仙学弟！颜值和人品双在线啊！”“比上一届的校草更温柔，我宣布他是我的新男神了！”“求名字求专业！有没有女朋友啊！”甚至有学姐整理了他的基本信息，给他冠上了“新生代温柔系校草”的称号，相关话题在论坛首页挂了三天三夜。
墨涵是第二天早上被室友张昊的电话吵醒的。“墨涵！你火了！快上校园论坛看看！”他打开论坛时，心脏差点跳出胸腔，手指划过那些夸赞的评论，脸上先是浮现出窃喜——他精心构建的“温柔学长”形象，竟然这么快就被大家接受了。可随着评论越来越多，甚至有人开始扒他的课表和出行轨迹，窃喜渐渐被不安取代。
他想起高中时那些落在他身上的异样目光，想起李佑铭那双冷漠的眼睛，手心瞬间冒出冷汗。过多的关注从来都不是好事，只会让他的秘密暴露的风险成倍增加。有好几次，在食堂吃饭时，他都能感觉到有人在偷偷拍他，吓得他赶紧低头扒完饭就离开；去上课的路上，总有人装作偶遇过来搭话，他只能强装温和地应付，回到出租屋时后背都被冷汗浸湿了。
这天晚上，墨涵坐在出租屋的书桌前，再次打开校园论坛。首页依旧有关于他的帖子，有人发了他军训时站军姿的侧影，配文“认真的男生最帅”。他皱着眉，手指在鼠标上犹豫了很久，最终还是点了“关闭页面”。屏幕暗下去的瞬间，映出他疲惫的脸。
他点开桌面上的租房App，页面跳转到房源列表，他刷新了一下，看看有没有更隐蔽的小户型。出租屋的窗外传来楼下便利店的关门声，房间里只有台灯发出微弱的光，绿萝的影子投在墙上，显得格外孤寂。白天校园里的热闹喧嚣仿佛是另一个世界的景象，而这里，这个不足二十平米的小房间，才是他卸下所有伪装后，真正的容身之所。
他滑动着手机屏幕，目光停留在一个位于老小区的单间房源上，备注着“隔音效果好，周边人少”。手指悬在“收藏”按钮上，他轻轻叹了口气。他以为考上大学就能获得新生，却没想到只是换了一个地方继续伪装。那些围绕着“校草”头衔的关注，像一层华丽的枷锁，让他在欣喜之余，更感到窒息的束缚。