夜色如墨，将安全屋浸染得一片沉寂。只有床头那盏调至最暗的睡眠灯，散发着昏黄而柔和的光晕，勉强勾勒出家具模糊的轮廓，也映照着陈默如同磐石般守在床边的侧影。
苏婉清终究是心力交瘁，在陈默低沉而坚定的安抚声中，靠在他原先坐着的椅背上，沉沉睡去，只是即便在梦中，她的眉头依旧微微蹙着，偶尔会发出一两声模糊的惊悸。陈默为她轻轻披上一条薄毯，目光在她憔悴的脸上停留片刻，心痛如绞，随即又立刻转回到床上的小人儿身上。
时间在寂静中流淌，仿佛过了一个世纪那么久。陈默就那样一动不动地坐着，如同最忠诚的哨兵，目光须臾不离地锁在晓晓脸上，观察着她每一次呼吸的起伏，每一丝细微的表情变化。他用目光贪婪地描摹着女儿的眉眼，试图将这错过的五年光阴，一寸寸地补回来。
后半夜，万籁俱寂。
突然，床上那小小的身影猛地抽搐了一下！
陈默瞬间绷直了脊背，心脏骤然缩紧。
“唔…呜…”
细弱得如同刚出生猫崽般的呜咽，从晓晓喉咙里溢了出来。她的小脑袋在枕头上不安地左右摆动，原本平静的小脸皱成了一团，充满了惊惶和无助。紧闭的眼皮下，眼球在快速地转动，显然正陷入一场可怕的梦魇。
“妈妈…妈妈…”她先是无意识地喊着苏婉清，声音带着哭腔。
陈默的心被狠狠揪住，他立刻俯下身，凑到女儿耳边，用极轻极柔的声音低语：“晓晓不怕，爸爸在，爸爸在这里…”
也许是这低沉而熟悉的声音带来了一丝安全感，晓晓的呜咽声稍微平复了一瞬，但噩梦的爪子显然没有轻易松开她。她的呼吸再次变得急促，小手开始在被子上无意识地抓挠，仿佛在黑暗中拼命寻找着什么可以依靠的浮木。
然后，她喊出了那个让陈默瞬间血液凝固、灵魂震颤的称呼。
“爸爸…爸爸…”
不是清醒时带着陌生和试探的低唤，而是在全然无助的梦境中，源自本能和最深层依赖的呼喊。
陈默的呼吸彻底停滞，浑身的肌肉都在这一刻绷紧。
“爸爸…别走…” 晓晓的声音带着令人心碎的哭音，梦呓变得更加清晰，也更加痛苦，“别离开晓晓…晓晓乖…晓晓会很听话…呜呜…爸爸别走…”
她的小手在空中胡乱地抓着，每一次挥舞都充满了绝望的意味。
刹那间，陈默只觉得一把无形的巨锤，裹挟着五年的亏欠、思念和无法言说的痛楚，狠狠砸在了他的胸口！闷痛让他几乎无法呼吸，眼前一阵发黑。
原来，在他缺席的岁月里，女儿连在梦中，都在经历着被他抛弃的恐惧！
“爸爸不走…爸爸再也不走了…” 他的声音不受控制地颤抖着，带着浓重的鼻音和几乎要溢出的泪意。他不再犹豫，立刻伸出自己那只宽大、粗糙、曾操控过国之重器的手，精准地、却又轻柔无比地，握住了女儿那只在空中无助挥舞的、滚烫的小手。
当他的食指被那只软绵绵、因发烧而汗湿的小手触碰到的瞬间，奇迹发生了。
晓晓仿佛在无边无际的黑暗梦海中，终于抓住了一根坚实可靠的浮木。她那胡乱抓挠的动作瞬间停止，五根小小的、柔弱无骨的手指，用一种近乎本能的力量，紧紧地、牢牢地攥住了陈默的食指！
那力道，对于一个病中的孩子来说，大得惊人。仿佛用尽了她生命中所有的力气和期盼，要将这唯一的依靠死死锁住，再不放开。
“爸爸…” 睡梦中的晓晓，发出了一声满足又委屈的喟叹，紧紧皱起的小眉头，竟然真的以肉眼可见的速度，一点点地舒展开来。那惊惶不安的表情逐渐褪去，取而代之的是一种终于找到港湾的、带着泪痕的安宁。她甚至无意识地将陈默的手指往自己脸颊边拉了拉，像抱着最心爱的玩具熊一样，将滚烫的小脸贴在了他那布满薄茧的指节上，蹭了蹭，呼吸渐渐重新变得平稳悠长。
她攥得那样紧，仿佛溺水之人抓住最后的生机。
陈默僵在原地，一动不敢动，甚至连呼吸都放到了最轻，生怕一丝一毫的动静，都会惊扰了女儿这来之不易的安宁，都会让她以为爸爸又要离开。
他低着头，借着那昏黄的灯光，凝视着女儿抓着自己手指的小手。那只小手，那么小，那么软，几乎被他古铜色的、骨节分明的大手完全包裹。一种难以言喻的、混杂着极致心酸和巨大满足的洪流，猛地冲垮了他内心最后一道堤防。
一直强忍着的、在眼眶中打转的泪水，终于再也无法抑制，夺眶而出。不是嚎啕大哭，而是无声的、滚烫的泪水，如同断了线的珠子，一颗接一颗，迅疾地滑过他刚毅的脸庞，最后，重重地砸落下来。
一滴，恰好落在了晓晓紧握着他手指的手背上。
那滴泪，灼热而沉重，仿佛凝聚了他五年来的所有思念、所有愧疚、所有无法陪伴的遗憾。
睡梦中的晓晓似乎感觉到了手背上的湿意，小嘴无意识地嘟囔了一下，攥着爸爸手指的力道，却又下意识地更紧了一分。
这个微小的动作，像是一道闪电，彻底击穿了陈默的灵魂。
铁汉落泪，无声，却比任何咆哮都更具震撼力。
他就保持着这个俯身弯腰、手指被女儿紧紧攥住的姿势，如同一座凝固的雕塑。泪水模糊了他的视线，他却依旧一眨不眨地看着女儿沉睡中变得安宁的容颜。心中那片因五年缺席而荒芜冰冷的冻土，似乎在女儿这全然的依赖和紧握中，开始一点点消融，生出细微却坚韧的藤蔓，缠绕住他整颗心脏，带来了迟到的、带着刺痛的温暖。
他知道，从这一刻起，有些东西彻底改变了。这根被女儿紧紧抓住的手指，不仅仅是一个简单的触碰，它是一道枷锁，将他牢牢锁在了父亲这个身份上；它也是一份契约，一份他用余生都必须去履行的、守护的契约。
他微微动了动被攥住的手指，极轻极缓地，用指腹摩挲着女儿柔嫩的手背，带来无声的安抚。
“睡吧，晓晓…” 他几乎是用气音在呢喃，声音嘶哑得不成样子，却带着能融化坚冰的温柔，“爸爸就在这儿，哪儿也不去。从此以后，天塌下来，爸爸也让你和妈妈，安安稳稳地睡…”
窗外，黎明前最深的黑暗正在缓缓退去，天际隐约透出一丝微不可察的灰白。安全屋内，时间仿佛在这一刻静止。一个满身风霜、手握重权的男人，以一种近乎卑微的守护姿态，将自己的未来和所有的温柔，都交付于那只病弱小手无意识的紧握之中。
而在那昏黄温暖的灯光晕染下，这一幕，悲怆，却亦神圣。